栀子花谢，故人不归

不一样，她说得坦坦荡荡，好像只是在说“我不吃香菜”一样轻松。
座位在纪深墨前面。
他很快就注意到了她。没有人能不注意她——她像一束突然照进来的光，明亮、坦荡、毫不怯懦。
我坐在纪深墨后面，第一次体会到什么叫“眼睁睁”。
他开始等她放学，帮我带早餐变成了帮“我们”，下课转笔的时候会侧着身子，肩膀更多地偏向她那一侧。
这些变化是细微的，像针尖扎在皮肤上，一根两根还能忍，扎多了，痛就从无数个点弥散开来，铺成一片。
有一天放学，下了很大的雨。
我站在教学楼门口，没带伞，想等他一起走。他和林微从走廊那头过来，手里只有一把伞，他们撑开了，并肩走了出去。
走出几步，他似乎想起什么，回头看了我一眼。
我以为他要回来。
他只是说：“沈栀欢，雨小了再走。”
然后转过头，和林微越走越远。
那把蓝色的伞在雨幕里摇摇晃晃，他们的肩膀碰在一起，好像很挤，又好像刚刚好。
我站在门口，雨丝飘进来打湿了我的脸。
那不是眼泪。
真的不是。
转眼到了高三。
我开始频繁地跑医院，抽屉里多了几瓶叫不上名字的药。我**眼圈一直红着，医生说我的情况在恶化，换心脏是唯一的出路，可是合适的配型不知道要等到什么时候。
谁都不知道。
纪深墨不知道，林微也不知道。所有人都当我是个普通人，除了脸色白了点、体育课不上之外，没什么大不了的。
我不说，是因为说了就像在争宠。
像在拿自己的惨去换他的回头。
我不想要那样的回头。
那年的十二月下了很大的雪。
晚自习结束的时候，操场上积了厚厚一层白。纪深忽然在走廊上拦住我，语气和平时不太一样，有点沉：“沈栀欢，林微住院了。”
我心里咯噔了一下，面上没动：“严重吗？”
“医生说需要尽快手术，可是血库缺她那个血型。”他看着我，眼神里有我没见过的东西——不是愤怒，不是嫌弃，是哀求。“你跟她血型一样，对不对？”
走廊上的灯管坏了一根，忽明忽暗地闪着。雪花从没关严的窗缝里飘进来，落在我的手背上，凉得像针