他娶替身那晚，我烧了所有婚纱

的话。
像一个，没被认出来的名字。
婚书在祠堂化灰
祠堂的香炉冒青烟，灰白的纸灰一缕一缕往上飘，像断了线的风筝。
贺老夫人站在主位前，手里那叠纸，边角全湿了。不是汗，是泪。她没擦。
“沈昭，你配不上贺家的婚书。”她说。
没人应声。
沈昭被两个家丁押着跪在**上，右臂的假肢抵在青砖上，发出轻微的刮擦声。左袖空荡，风从破窗吹进来，卷着灰，贴在她颈后。
苏棠站在右侧，穿一身新嫁衣，红得刺眼。她没哭，只是眼尾泛红，像刚哭过。
“祖宗牌位前，别让她沾污了气。”她声音轻，却字字清晰，“她疯了，连自己都认不清。”
贺老夫人点头，把婚书丢进香炉。
纸张一触火，立刻蜷曲。墨迹晕开，像血。
沈昭没动。她盯着那团火，看它吞掉“贺砚声”三个字，看它烧掉“沈昭”两个小楷。底下，是两枚朱印，一正一反，压着贺家祖训“永结同心”。
火苗舔到最后一笔时，她袖口滑出半张纸。
不是婚书。
是**密档的复印件。纸边卷了，边角有血渍，干了，发黑。
没人看见。
陆怀瑾站在祠堂最暗的柱子后，手里攥着一串佛珠。他没上前，也没动。
火灭了。
灰烬落进香炉，像雪。
苏棠往前一步，鞋尖踩住那半张纸。
“这东西，不该在这儿。”她说。
她弯腰，想捡。
沈昭突然抬手。
不是抓，是挡。
假肢的金属指节，卡在苏棠腕骨上。
苏棠一抖，没喊疼，也没退。
“你疯了？”她笑，“当众动手？”
沈昭没看她。
她看向贺老夫人。
“婚书烧了，账本还在。”
贺老夫人眼皮一跳。
陆怀瑾终于动了。
他走过去，蹲下，捡起那半张纸。
“沈医生，”他声音低，“你该认错。”
他没看她眼睛。
他把纸折了两折，塞进她袖口。
“贺家不会放过你。”他说。
沈昭没接话。
她低头，看自己左手。无名指上，还戴着一枚素圈银戒。是贺砚声七年前，亲手戴上的。她没摘。
陆怀瑾起身时，袖口滑出半截东西。
铜色。
弹壳。
没完全露出来。
他转身，脚步没停。
沈昭终于开口。
“你当年，