1

今年，我作为国内神经外科最权威的专家，接到了一台外省的飞刀手术。

二十年前，我来过这间手术室。

我母亲脑溢血，主刀医生一刀偏了半公分。

我母亲没了，是我的初恋陆时洲安慰我走了出来。

后来我才知道，主刀医生是他父亲，这家医院著名的神经外科主任，但实际操刀人却是他这个实习生。

他和江雪早就合计好了，用我母亲这台手术练刀铺路。

出事后，江雪以院长女儿的身份将这件事完全压下。

而我从那天起，放弃了保研，重新考进了医学院，从本科读到博士后。

我用了整整二十年，把自己变成了那个“再也不会出错”的人。

只希望有一天，母亲的悲剧不再发生。

今天，助手把患者资料推到我面前，脑干肿瘤，晚期，极高风险。

那张脸已经苍老了许多，但我一眼就认出来了。

我将资料递回给助手，脱下了褂子。

“这场手术，我做不了。”

......

“林教授，您这是什么意思？”

助手小何还愣在原地，我已经开始收拾东西。

“字面意思，帮我把**改签成今晚。”

“可是......全省找不出第二个能主刀脑干肿瘤的人，您这一走，患者就是......”

“我知道，但我接不了。”

我拉开门，走出了会议室。

省人民医院神经外科的孙主任快步走过来，脸上挤出一个笑容。

“林教授，我是神外的孙良才。”

他伸出手，我没有握。

他尴尬地收回去，搓了搓手。

“这台手术我们筹备了三个月，从北京把您请来一趟不容易，患者家属那边......”

“孙主任，”

我直接打断了他的话。

“回避理由我会书面提交。”

他愣了一下，随即压低声音凑过来。

“林教授，您可能不太了解情况。这个患者，他儿子是我们院的副院长陆时洲，儿媳妇是上一任老院长江时民的女儿。您要是就这么不干了，我这边没法交代。”

“那是你的事。”

我绕过他，继续朝外走去。

身后孙主任追了两步，语气变得急切。

“林教授，**歹给个理由，我也好跟家属那边回话。是手术方案有问题？对我们这边的手术条件有什么不满意的？设备、团队、术后护理，您提要求，我们全力配合！”

“没什么不满意的，手术本身是有可能做的，但需要换个人来做。”

“那是费用问题？家属那边说了，费用不是问题，您开价！”

“不是钱的事。”

不等他继续开口，我就抢先堵住了他的嘴。

“孙主任，我的决定不会变。”

电梯门合上之前，孙主任才回过神来了，掏出手机拨了电话。

小何跟着我下了楼，一路小跑到停车场。

“林教授，到底怎么了？”

他拦在车门前，额头上全是汗。

“这不像您。您什么手术没接过？以前比这凶险万分的情况都遇到过，今天一份病历就......”

“小何。”

我看着他，他不再继续往下说。

“你跟了我四年，见过我在手术台上手抖吗？”

“没有。”

“如果我告诉你，那台手术我笃定了自己一定会紧张的手抖呢？”

小何皱起了眉头，欲言又止。

“神经外科容不下半毫米的误差。”

二十年了。

我花了二十年让自己的手变得绝对稳定。

连续手术十二个小时，我手上误差也不会超过三毫米。

同行都觉得我是一台精密的仪器，任何情况都冷静的不像话。

但今天，当我看到那个人名字和那张脸时，我内心还是无法平静下来。

二十年前，就是因为半公分误差，我母亲就永远地留在了那里。

手机震动了一下，是一个陌生的号码。

“林教授**，我是患者家属。听说您拒绝了手术，能否给我们一个见面的机会？”

发这条消息的人是谁我不知道，但我知道家属里就一定有陆时洲。

我没有回复，不一会儿第二条短信发了进来：

做医生的，最怕的不是手术失败，而是见死不救。