第3章

听到了几句。
“……若清，这件事我自己会处理……你不用管。”
若清。又是沈若清。
林晚站在客厅的阴影里，忽然觉得浑身发冷。她想起沈若清明艳的笑容，想起那句“大家都以为他这样的人不会那么早结婚”，那些话像针一样扎进心里。
但她什么都没说。她从来都是什么都不说的人。
转折发生在一个周末的下午。
周秀兰突然说要去看一个老朋友，不让林晚陪着，自己出了门。林晚难得有个清净的下午，在书房里翻出了以前的画具。她大学学的是广告设计，曾经拿过好几个业内大奖，婚后才把这些东西收了起来。
她画了一幅水彩，是一扇半开的窗，窗外有飞鸟和阳光。画完之后她看了很久，心里有什么东西在慢慢松动。
电话就是在这时候响起来的。
“林晚？你赶紧来中医院，你婆婆摔伤了！”电话那头是顾衍之助理的声音，焦急而急促。
林晚扔下画笔就往外跑。她打车赶到医院的时候，周秀兰已经被送进了急诊室。顾衍之站在走廊里，面色铁青。
“怎么回事？”
“从楼梯上摔下来的，小腿骨折。”顾衍之的声音紧绷着，“她在电话里跟我说想喝城南那家的燕窝，你为什么不给她买？”
林晚愣住，“什么？”
“她说她跟你提过两次想喝城南那家的燕窝，你一直没给她买，她今天才自己出门去买，结果从楼梯上摔下来。”顾衍之的语气冰冷，像是在质问一个失职的下属。
林晚张了张嘴，想说她从来没有听婆婆提起过什么燕窝。但她看着顾衍之的眼睛，那双眼睛里没有信任，只有责怪和疏离，她忽然觉得一切解释都是徒劳的。
“对不起。”她说。
顾衍之看了她一眼，转身走进了急诊室。
周秀兰的小腿打了石膏，需要住院观察几天。林晚忙前忙后地办手续、取药、安排护工，等一切都安顿好已经是深夜了。她拎着保温桶从医院出来，外面下起了雨。
她没带伞，站在医院门口的屋檐下等出租车。雨越下越大，冷风灌进衣领里，她打了个寒颤。
手机震动了一下，是顾衍之发来的消息：“妈想吃红豆粥，明天早上七点前送到医院。”
没有问她在哪里，没有问她怎么回去，甚至没有一个多余的字。
林晚站在雨里，看着手机上那行冰冷的文字，忽然笑了一下。
第二天她五点钟就起来熬红豆粥，赶在七点前送到了医院。周秀兰坐在病床上，脸色比昨天好了一些，但看到林晚的眼神依然带着不满。
“一碗粥熬了那么久，也不知道是不是故意的。”周秀兰接过保温桶，嘀咕了一句。
林晚站在床边，双手垂在身侧，指甲掐进掌心里。她想说这碗粥她熬了一个半小时，红豆提前泡了一整夜，连冰糖都是精确称过的。但她什么都没说，只是扯出一个微笑：“妈您慢点喝，烫。”
顾衍之进来的时候，周秀兰正喝粥。他把林晚叫到走廊上，语气比昨晚缓和了一些，“昨天我话说重了，妈年纪大了，有时候可能记错了，你别往心里去。”
林晚抬头看着他。走廊的白炽灯打在他脸上，他的五官依然好看得不像话，但那双眼睛里依然没有温度，或者说，有温度，但那温度从来不是给她的。
“我知道。”她说。
“这几天你辛苦一下，公司和医院两头跑。”他顿了顿，“等妈出院了，我带你出去吃顿饭。”
他说这话的时候语气很随意，像是在安抚一个闹脾气的下属。林晚看着他，忽然想问一句：顾衍之，你真的把我当过你的妻子吗？
但她没有问。她点了点头，说了声“好”。
那天下午她去医院楼下的小超市买东西，经过医院大厅的时候，看见一个年轻的丈夫蹲在地上给妻子系鞋带。妻子挺着孕肚，笑盈盈地看着丈夫的头顶，伸手摸了摸他的头发。
林晚站在不远处看了几秒，然后转身离开。
她下意识地摸了摸自己的小腹。昨天她在地铁上差点晕倒，去医院检查，医生说她的激素水平不太正常，建议她做个全面的孕前检查。她还没来得及跟