第1章

我替姐姐坐了三年牢，她说会照顾好爸妈。
出狱那天，她开着我的奥迪A6来接我，当着狱警的面说“爸妈都安排妥了”。
结果我爸妈住在六人间，盖着发霉的被子，半年没人交费。
我的200万拆迁款和房子，全在她和**开的公司名下。
她拿出一份协议说：“你入狱前签的，财产委托我保管。”
我去公证处一查，这份协议根本没公证过，见证律师三年前就被吊销执照了。
1
铁门打开的声音比我想象中要轻。
我提着一个布袋站在监狱门口，三年没见的阳光刺得我眯起眼。门口停着一辆黑色奥迪A6，车牌号是熟悉的字母和数字组合——那是我的车。
顾清岚从驾驶座下来，穿着米色风衣，踩着十厘米的高跟鞋。她走到我面前，当着狱警和其他接人家属的面，笑着说：“你的车我保养得很好，一会儿先去吃饭，爸妈那边我都安排妥了。”
我盯着车牌号。三年前我被关进来的时候，这辆车停在家里的**。
“爸妈在哪个养老院？”我问。
“南山安康，环境特别好。”她拉开副驾驶的门，“先上车，站在这里说话不方便。”
我坐进车里。真皮座椅的触感还是记忆里的样子，但中控台上多了个香薰瓶，车里是她常用的香水味。
她递过来一部手机：“卡都给你办好了，号码发在你手机里了。”
我接过手机，按开屏幕。通讯录里只有一个***——顾清岚。
“其他人的号码呢？”
“你进去这三年，好多人都换号了。”她发动车子，“需要联系谁，我帮你问。”
车子开出去，经过监狱外的那条林荫路。我记得三年前坐**进来时，这条路两边的树还是光秃秃的，现在已经枝繁叶茂。
“公司现在怎么样？”我问。
“做得不错。”她打方向盘，语气轻快，“主要做贸易，有几个稳定客户，去年流水破千万了。”
我看着窗外飞速后退的景色。三年前我在外贸公司工作，积累了一批客户，进来之前我把客户资料都交给了她。
“家里的房子呢？”
她顿了一秒：“卖了，换了更好的学区房给爸妈。你那两百万拆迁款我都拿去稳健理财了，现在连本带利差不多有两百三十万。”
车子在一家餐厅门口停下。她说这是新开的湘菜馆，菜做得地道。
包厢里，她点了一桌子菜。我看着菜单上的价格，每道菜都是三位数起步。
“现在手头宽裕了。”她给我夹菜，“你出来了，姐姐好好补偿你。”
我放下筷子：“我想去看爸妈。”
“明天再去，今天太晚了。”她笑着说，“你刚出来，先休息一晚。”
“现在才五点。”
她的笑容僵了一瞬：“那就去看看。”
她开车绕了很远的路。我看着导航，从餐厅到南山安康养老院，直线距离只有三公里，她却开了半个小时。
车子停在一栋老旧的居民楼前。楼体外墙的瓷砖脱落了一大半，一楼窗户装着生锈的铁栅栏，门口的台阶有两级已经碎裂，露出里面的钢筋。
门卫室里，大爷靠在椅子上打瞌睡。
我回头看她。她盯着方向盘，没有下车的意思。
“就是这里？”
“嗯。”她的声音很轻。
我推开车门，走进那栋楼。
2
走廊里的灯只亮了一半，消毒水的味道里混着尿骚味。我爬到六楼，走廊尽头的房间门牌上写着“605”。
我推开门。
六张床，三张靠窗，三张靠门。父母睡在靠门的两张床上，中间隔着一个床头柜。
父亲盖的被子边缘有**霉斑。母亲穿着一件深蓝色棉袄，右手肘的位置磨破了洞，露出里面发黄的棉花。
母亲抬起头，看了我三秒，眼睛慢慢瞪大。
“小雅？”
我走过去，蹲在她床边。她的手伸出来，摸着我的脸，指节变形得厉害，关节处肿得像核桃。
“瘦了。”她的声音抖得厉害。
父亲坐起来，被子滑下去，露出他穿了三年的那件灰色毛衣。毛衣领口已经松垮，袖口磨得起了毛球。
“姐姐有来看你们吗？”我问。
母亲看了眼门口：“过年来过一次，给了两百块钱。”
我站起来，看着这个六人间。房间里另外四张床上躺着的老人，