规则怪谈：第七封信

规则怪谈：第七封信
第一章 信
林深转学到的第一天，就感觉到了不对劲。
文华中学坐落在老城区最偏僻的角落，三面都是九十年代建起来的老居民楼，只有正门临着一条梧桐大道。
九月的梧桐叶子刚开始发黄，风一吹，哗啦啦地响，像无数只手掌在空中拍打。
他提着行李箱站在校门口，仰头看着那块掉漆的牌匾——文华中学——四个大字是用隶书写的，金色的漆已经剥落大半，露出底下灰黑色的木质。牌匾两侧挂着两条褪色的红绸，被风吹得一晃一晃的。
“又是一所老学校。”林深低声自语。
这是他三年里的**次转学。
每一次都是因为一些说不清道不明的原因。要么是学校突然关了某个校区，要么是宿舍无缘无故地重新分配。母亲总是叹着气说“不凑巧”，然后沉默地替他收拾行李。
林深拖着箱子走进校门，门卫室的大爷抬了抬眼皮，用浑浊的眼珠扫了他一眼，又低头看报纸去了。
校园的布局很规整。正对大门是一条笔直的水泥路，两侧种着修剪整齐的冬青。路的尽头是一座六层的教学楼，灰白色的外墙被雨水冲刷出一条条黑色的痕迹，远远看去像是墙体在流泪。
水泥路的左侧是操场，塑胶跑道已经褪色开裂，露出底下灰扑扑的水泥地。操场中央的旗杆上挂着一面皱巴巴的国旗，在风里有气无力地扑腾着。
右侧是三栋连在一起的宿舍楼，外墙刷着淡**的涂料，窗户统一装着铁栏杆。
林深多看了那些铁栏杆两眼。
宿舍楼装防盗窗很正常。
但那些栏杆的间距很密，不像防盗——更像是防止什么东西从里面跳出来。
他甩了甩头，把这个莫名其妙的念头赶出脑海。
报到手续很快办完。
教务处的老师是个中年女人，戴着一副金丝眼镜，说话时眼睛一直盯着电脑屏幕，似乎对转学生早已司空见惯。
“高二三班，班主任姓孙。宿舍在二号楼407。”
她递过来一张课表和一串钥匙，从头到尾没有看林深一眼。
林深道了谢，拿着东西往外走。走到门口时，那女老师忽然叫住了他。
“那个学生。”
林深回过头。
女老师终于抬起头，金丝眼镜后面的眼睛里闪过一丝说不清的神色。她张了张嘴，似乎想说什么，最后只是摆了摆手：“晚自习七点，别迟到。”
林深点点头，走了出去。
走廊里回荡着他的脚步声。
这所学校太安静了。
现在是下午三点，应该正是课间的时候，但整条走廊空空荡荡，两边的教室门都紧闭着，窗户上贴着磨砂膜，只能看到里面模糊的人影。
林深加快了脚步。
宿舍楼的条件比他想象的好。四人间，上下铺，靠窗的位置摆着两张书桌。房间被打扫得很干净，空气中有一股淡淡的消毒水味道。
他的三个室友已经到了。
“哟，终于到齐了。”一个剃着板寸头的男生从床上跳下来，热情地拍了拍林深的肩膀，“我叫赵磊，体育生。那个戴眼镜的**是李明远，那边那个睡觉的是孙浩。你就是那个转学生？”
“林深。”
“行，以后就是兄弟了。”赵磊大大咧咧地说，“有什么事尽管找我。不过你得注意，这学校规矩有点多——”
“赵磊。”上铺传来一个冷冷的声音。
林深抬头看去。说话的是李明远，他摘下眼镜揉了揉眼睛，像是在掩饰什么：“别吓着新同学。”
赵磊撇了撇嘴，没再说话。
气氛突然变得有些微妙。
林深敏锐地捕捉到了那一瞬间的变化。赵磊想说什么？李明远为什么不让他说？
他没有追问。在多次转学的经历中，他学会的第一条生存法则就是——不要问不该问的问题。
林深找到自己的床位，开始整理行李。
他的床位是下铺，靠门口的位置。床板上铺着学校统一发的草席，枕头的位置放着一套叠得整整齐齐的军绿色被褥。
他拉开行李箱，把衣服一件件放进床头的小储物柜。储物柜的柜门是铁质的，上面贴着一张课程表，表格的边角已经泛黄卷起。