保温箱里的断腿：妈妈，我走来了

。
被单下面右腿的位置空着，一截短短的残肢裹着厚厚的纱布。
我弯下腰，把被子给她掖好。
门外传来隔壁病房家属吵架的声音。
我靠着念念的床栏，闭上了眼。
十万块理赔金。
三万块住院费。
撑不住了。
**章
第三次走进恒泰保险理赔中心，我把最后一丝脾气留在了门外。
求人办事就得认怂。
我提前买了一袋水果，拎着往3号窗口走。
王艳看到水果，鼻子里喷了一下气。
"沈女士，我们有规定，不能收客户的东西。"
我把水果放到一边，赔着笑。
"王主管，上次是我态度不好，跟您道个歉。我就是着急女儿的事，您多担待。"
王艳靠在椅背上，没有接话。
我把新准备的一份材料递进去。
"这是念念学校的学籍档案，上面有照片、有***号、有监护人信息。和保单能对上。您看这个行不行？"
王艳翻了一下，丢到桌上。
"有用吗？保单没正式改，这些都是辅助材料，不能当主证据。"
我咬了咬后槽牙。
"那我现在还能做什么？"
王艳看了我一眼，手指在桌上敲了两下。
"其实也不是完全没办法。"
我赶紧往前凑。
"您这个情况比较特殊，涉及信息不一致加上鉴定时效争议，属于高风险理赔件。按照我们的内部流程，需要先交一笔风险重新评估押金，才能启动特殊通道的审核。"
"押金？多少钱？"
"三万。"
我以为自己听错了。
"三万块？"
"嫌多？"
王艳掀了下眼皮。
"您这个件如果不走特殊通道，按正常流程光是等保单更正就得一个月。中间再出什么问题，拖到年底都有可能。交了押金我帮您走内部加急。"
"可我没有三万块啊。"
"那就按正常流程等着。"
王艳低下头刷起了手机。
"三万块对您来说是多，但您女儿的理赔金是十万。要是因为拖延导致理赔超期被拒，那可是一分都拿不到。"
我脑子发蒙。
"超期是什么意思？"
"事故发生后六十天内不完成理赔申报的，公司有权拒赔。您算算现在距离出事那天过了多少天了？"
我掰着手指头算。
十五天了。
还剩四十五天。
保单更正要三到四周。
鉴定表重新做至少一个月。
两项叠在一起，根本来不及。
王艳看着我的表情，慢悠悠说了一句。
"交了押金，七到十个工作日就能有结果。"
"如果到时候还是拒赔呢？押金退不退？"
"审核通过就退，退到理赔款里。如果理赔不通过，扣除手续费后退还百分之七十。"
我站在窗口前，腿发软。
三万块。
我一个月工资四千五。
得****攒将近七个月。
"交了这个钱，理赔一定能下来吗？"
王艳没正面回答。
"流程上我帮您加急，结果还得看审核。但不交的话，百分之百拿不到。"
我喉咙里堵了一块石头。
"我……去借借看。"
王艳把一张表格推过来。
"这是押金缴纳通知书。您签完字三天之内把钱转过来，逾期作废。"
我拿过笔的时候手一直在抖。
第五章
三天。
我用三天时间凑了三万块。
跟大姑借了一万，大姑叹了半天气，从她买保健品的钱里匀出来的。
跟同事小周借了五千。
卖了结婚时候贺志强送的那条项链，金店给了八千。
剩下的七千是靠两张信用卡最后的额度套出来的。
第三天下午，我把三万块转进了王艳给的那个对公账户。
银行回单显示：收款方是恒泰保险本地分公司，摘要写着"风险评估押金"。
我把回单截图存了两份，又去银行打了一份纸质凭证。
拿着转账凭证去找王艳的时候，她正在刷手机看短视频。
我站在窗口外面等了五分钟，她才抬头。
"转了？"
"转了。三万。"
她在电脑上查了一下，点了点头。
"到了，我给你走特殊通道，回去等通知。"
"大概多久能有结果？"
"七到十个工作日。"
我咽了口口水，嗓子干得要裂开。
"交了这个钱，理赔是不是就能批？"
王艳头也不抬。
"按流程走。"
三个字把我打发了。
我站在窗口前面，