第1章

清明节，我回了老家，给去世三年的妻子扫墓。
看我哭得泣不成声，站在一旁的妻子亲哥，也一直沉默地抽烟。
晚上一起喝酒时，他状似无意地问了一句。
“对了，你和珍珍之前还有在国安的朋友，叫王建国？”
我端着酒杯的手抖了一下。
王建国，并不是一个真实存在的人。
而是我和妻子过去看刑侦电影时，受启发约定的一个暗号。
如果有一方遭遇不测，就要想办法把这个名字传递下来，告诉对方自己是被人害死的。
那么，这三个字，为什么会从她亲哥嘴里说出来？
1
眼前，烤肉还在铁架上滋滋冒油，啤酒在咕咕冒着气。
可我却停下了所有动作，只愣愣地看着许锐，说不出一句话来。
王建国，这三个字并不是人名，而是个暗号。
五年前，我和妻子许珍看了场扣人心弦的刑侦电影。
里面的主人公通过破解好友留下的死亡信息，抽丝剥茧找到了真凶。
散场后，许珍久久不能平复心情，还窝在我怀里撒娇。
“老公，不如我们也约定一个特别的暗号吧？”
“就叫……王建国！”
“如果我们有一方遭遇不测，就要想办法把这个名字传递下来，告诉对方自己是被人害死的！”
看着她眉飞色舞的模样，我当时只觉得好笑。
我们都是普通人，做着普通的工作，过着普通的人生，也从不与人结仇结怨，哪会有什么被人害死的情况？
即便如此，我也不忍心对她泼冷水，便笑着应下。
许珍当时很兴奋，还让给我向她保证，这就是我俩的绝对小秘密，一定不能让第三个人知道，哪怕是未来的孩子也不行。
一年后，她查出了怀孕。
怀孕八个月时，一向怕高到梯子都不敢爬的她，在离家二十里的一栋陌生公寓楼顶高坠身亡，一尸两命。
死因，抑郁症**。
听到这个消息时，我感到天都塌了。
怎么也不敢相信，平时像个小太阳一样热情阳光的她，会有抑郁症，还会因此带着我们都期盼已久的孩子离开人世。
我发了疯似的要去上诉，要求重新彻查。
而身为警方特约心理医生的大舅子许跃，却亲自拦住了我。
“珍珍有抑郁症的事，我是知情的，也一直督促她接受治疗。”
“她是怕说了会让你担心，才一直瞒着你。”
“她**前给我发了短信，说希望你能够放下她，好好生活，千万不要再因为她而有任何不开心，不然她灵魂也不会安宁。”
“所以建彬，哪怕是为了珍珍，你也要尽快放下，别再偏执。”
在他的一再开导下，我才终于走出了阴霾，回到了正常的生活轨道。
可现在，也因为他一句话，我仿佛重新回到了三年前，刚得知许珍死讯的那个阴冷的雨夜。
见我半天没说话，许跃唇边的笑意淡了些，“怎么了？”
刑侦出身的他，似乎天生就比常人敏锐，能迅速察觉对方微妙的情绪变化。
我没什么表情，愣愣看着他半天，忽然一笑。