第1章

林茉搬进那间公寓的那天，是七月十四。
她不信这些，但房东递钥匙的时候还是多看了她一眼，嘴唇动了动，像是有话要说，最后只挤出四个字：“夜里安静。”
林茉以为是提醒她别吵到邻居，点了点头就把钥匙接过来。房东的手枯瘦，指甲缝里带着洗不掉的灰，钥匙落在她掌心的时候，她注意到那把钥匙的柄上缠着一小截红线，已经褪色了，脏兮兮地黏在一起。她没多问，拖着行李箱上了六楼。
房间比她想象中大，一室一厅，老式的木质窗框，地板是那种九十年代流行的暗红色漆面，走上去咯吱咯吱响。最显眼的是客厅正对门的那面墙，整面墙都贴着镜子。
林茉愣了一下，放下箱子走过去看了看。镜子从地面一直延伸到天花板，大概有两米多高，三米多宽，镜面擦得很干净，光洁得不像这个老旧公寓该有的东西。她站在镜子前面打量自己——白T恤，牛仔裤，头发扎成马尾，因为爬了六层楼脸上有点汗，整个人看起来灰扑扑的，像一只刚被从角落里翻出来的旧玩偶。
她转身去收拾行李，没再看那面镜子。
林茉二十三岁，刚毕业，大学学的是中文，投了三个月的简历，最后在一家做企业内刊的小公司找到了一份编辑的工作，月薪四千，试用期打八折。公寓的月租是一千二，押一付三，她几乎把父母给的最后一点钱全砸了进去。但她不心疼，因为她终于从那个家里搬出来了。
母亲打电话来的时候她正在拆纸箱，手机夹在耳朵和肩膀之间，母亲的声音尖锐得像指甲划过玻璃：“你一个女孩子住那么偏的地方，出了事都没人知道！”
“妈，这是市区，不是荒郊野岭。”林茉把一摞书搬到墙角，语气尽量平静。
“市区？市区有这么便宜的房子？你是不是****了？我跟你说，便宜没好货，那房子肯定有问题——”
“妈，我挂了，信号不好。”
她挂掉电话，把手机扔到一边，坐在还没铺床单的床垫上，长长地吐了一口气。窗外的天色暗下来了，七月的天黑得晚，这会儿已经快八点了，窗外是一片灰蓝色的暮光。她偏头看向客厅的方向，从卧室的角度刚好能看到那面镜墙