第1章

我妻子林薇死在我们卧室里，门窗反锁，法医说是心源性猝死。但我知道不是。她死后，我总在凌晨三点听见她在厨房走动，打开冰箱，咀嚼着什么。直到我在镜子里看到她——站在我身后，脸色青白，手里拿着我心脏形状的生日蛋糕。
她正对着我笑。
而镜子上，缓缓渗出一行血字：规则一：入夜后，切勿点灯。
规则二：闭上眼睛，你才能“看”**相。
规则三：别让她发现，你能看见她。
1
葬礼是灰色的。骨灰盒捧在手里，比想象中轻，又比想象中重一万倍。亲戚们的哭声隔着一层毛玻璃，嗡嗡地响，听不真切。我只想回家。回到那个我和林薇一起挑选墙纸、为沙发颜色争吵、在每一个清晨亲吻的家。
钥匙**锁孔，转动的声音在空荡的楼道里异常刺耳。推开门，熟悉的气息扑面而来，是她常用的茉莉洗衣液混合着一点点咖啡豆的香气。只是这气息如今凝固了，沉甸甸地压在每一个角落。我没有开灯。傍晚的余晖透过没拉严的窗帘，斜斜地切进来，照亮浮尘缓慢舞蹈。我像个幽灵一样穿过客厅，倒在沙发上，外套还带着室外的凉意。疲惫如同潮水，瞬间淹没了我。也许睡一觉就好了，我对自己说。睡一觉，醒来发现这只是一场噩梦。
不知过了多久。也许一小时，也许两小时。寂静被打破了。
是从厨房传来的。起初很轻，像是塑料包装纸被无意碰响的窸窣声。然后，是冰箱门被拉开的“吱呀”声——我家冰箱门铰链有点松，每次开门都有这种特有的、略带滞涩的响动。我僵住了，呼吸卡在喉咙里。客厅彻底黑了，只有窗外遥远的城市天光，在天花板投下模糊的、微弱的反光。
接着，我听到了咀嚼声。
咯吱，咯吱。清晰的，不紧不慢的，带着某种湿黏的质感。像是脆骨，或者没解冻的肉块，在牙齿间被碾碎。声音不大，但在死寂的深夜里，像一把钝刀，一下下刮着我的耳膜。
林薇。
这个名字猛地撞进我的脑海，带着冰碴。胃部瞬间痉挛，抽搐成一团硬块。我想起身，想去厨房看看，想用最荒谬的现实击碎这荒谬的幻觉。但我的身体钉在沙发里，