岁月无言，白首相伴

知道自己要嫁的人，脾气好不好，会不会疼人，未来的日子，是苦是甜。

可她知道，她没有退路。
一旦定亲，便不能反悔，一旦出嫁，便是一生。

那个年代的婚姻，就是如此。
没有试错机会，没有反悔余地，没有离婚的可能。一次定亲，便是一生承诺；一次成婚，便是白首不离。

婚前不见面，是常态；匆匆见一面，已是体面。
无数夫妻，直到拜堂成亲、掀开红盖头的那一刻，才第一次看清自己伴侣的模样。喜不喜欢，合不合适，都要过一辈子。

父亲母亲，已是幸运。至少在婚前，他们远远看了彼此一眼。

可这一眼，没有定下终身情愫，只定下了终身牵绊。

三、简陋婚礼：没有欢喜，只有认命

1967年，寒冬腊月，父亲母亲的婚礼，如期举行。

没有锣鼓喧天，没有鞭炮齐鸣，没有婚纱花轿，没有宴席宾客。
那个年代，物资匮乏，生活贫苦，再加上时代风气约束，一切从简，简到不能再简。

家里腾出一间破旧的土坯房，扫干净地面，糊上一层新报纸，摆上一张木板床，一张破旧木桌，两个木箱，便是全部的婚房。没有红烛喜庆，没有大红喜字，没有任何装饰，冷清得和平时没有两样。

父亲穿着平日里穿的旧褂子，母亲穿着一身半新的粗布衣裳，没有红妆，没有头饰，素面朝天，被大人领着，拜天地，拜高堂，夫妻对拜。

没有喜庆，没有热闹，没有新人的**与喜悦。
父亲全程沉默，脸色平静，甚至带着几分紧绷的木然；母亲低着头，全程没有抬头，没有笑容，没有情绪，只有一片顺从的认命。

他们像两个完成任务的木偶，按照大人的吩咐，走完所有流程，从此，便成了夫妻。

洞房花烛夜，是一生最尴尬的时刻。
两个完全陌生的人，被迫共处一室，低头不见抬头见，局促、尴尬、生疏，弥漫在整个房间。

他们分盖两床被子，隔着很远的距离，一夜无言。
谁都没有说话，谁都没有睡意，就那样僵硬地躺着，直到天亮。

没有新婚的甜蜜，没有夫妻的亲昵，只有两个陌生人，被迫共处的窘迫。

从那天起，他们