十年后，我带着那张泛黄的借条回村了

何向东靠全村人凑的8万7上了大学，二十六年后成了千万富翁，欠的钱一分没还。

我拿借据堵在村口，他下了奔驰就骂：“你们这些刁民就是想讹钱！”陈瘸子被孙子扶过来，说当年那三百块是卖了家里唯一的猪凑的，现在孙子得白血病没钱治。

何向东看都不看一眼，上车前丢下一句话：“想告就告，我律师多的是。”

车开走了，扬起的土落在一百多个老人脸上。

1

我把借据举过头顶那一刻，何向东的奔驰刚停稳。

村口围了一百多号人，都是当年签过字摁过手印的。我站最前面，手里那张泛黄的纸在风里抖。1998年8月15日，123户，8.7万块，村委会的红章还看得清楚。

“何向东，二十六年了。”

他西装笔挺，下车时助理给他撑伞。七月的太阳晒得柏油路冒烟，他那把伞遮的是摄像机。

“拍什么拍！”他盯着跟拍的记者，“都关了。”

我往前走两步，借据递到他脸跟前：“你自己看看，这是不是你的名字？”

周围七八部手机举起来。

他看了一眼，笑了：“姜清河，你还真留着这破纸？”

“破纸？”陈瘸子被孙子扶着挤过来，“我那三百块是卖了家里唯一的猪凑的！你说这是破纸？”

何向东的脸沉下来。助理凑过来想说什么，被他挥手挡开。

“当年那点钱，你们也好意思叫资助？”他声音拔高，“我何向东有今天，靠的是自己拼出来的！你们这些人，就是看我过得好了，想来讹钱！”

人群里有人倒吸一口凉气。

我看着他的眼睛：“所以你的意思是，全村人当年凑钱供你上大学，现在成了讹你？”

“法律早过追溯期了。”他转身要上车，“这事没得谈。”

“那就法庭上见。”我举起手机，“你刚才说的话，四十七个人都听见了，录下来了。”

他顿了一下，车门开了一半又关上。

“你要闹到什么时候？”

“闹？”我把借据举高，“我只是要回我们该得的。你走的时候说过什么？说等你出息了，让全村人都过上好日子。现在陈瘸子的孙子得白血病没钱治，你那辆车够治十个！”

陈瘸子的孙子才八岁，站在人堆里，瘦得只剩骨头。

何向东看了那孩子一眼，又看看周围举着手机的人。

“想谈就私下谈，别搞这些。”他上了车，车窗摇下一半，“助理会联系你。”

奔驰开远了，扬起的土落在我脸上。我把手机里的视频发到“清河村在外乡亲”群里，三百多人的群，消息显示已读的数字跳得飞快。

陈瘸子拄着拐杖走到我旁边：“清河，咱们真能要回来吗？”

我看着车尾消失的方向：“他欠的不是钱，是良心。”

2

视频发出去第三天，村支书给我打电话。

“清河，县里来人了，让你把网上的东西**。”

我正在翻二十六年前的村委会会议记录。1998年8月，为了凑够何向东的学费，开了三次会。第一次凑了五万，不够；第二次又凑了两万，还差一万多；第三次把村里小学要修围墙的钱都挪用了。