第1章

钟表匠的儿子
周寒的手表永远停在下午三点四十七分。
那是他父亲出售自己最后十年生命的时间。
现在是2088年，在上海浦东的一座地下交易场里，周寒正在做他的老本行——时间中介。
时间交易，已经不是什么新鲜事了。八年前，华裔科学家陈远山发明了"生命时间提取与转移"技术。从此，时间变成了一种可交易的商品。在时间银行——全球唯一的官方交易平台上——人们可以出售自己的"非必要生存时间"——睡眠、休闲、发呆——来换取货币。富人则购买这些时间，来延长自己的生命体验。
但官方平台只允许交易"非必要时间"——那些你不会在活着的时候真正"体验"到的时间。真正的生意——那些关于"生命时间"——你真正在活着、在感受、在经历的时间——的交易——发生在黑市上。
而周寒——就是时间黑市上最好的中介之一。
"这批货——"对面的人压低了声音——一个五十多岁、穿着考究西装的男人——"二十年的纯生命时间——来自一个健康供体——没有任何疾病史——你要多少？"
周寒靠在椅背上，用一种介于有兴趣和在犹豫之间的表情看着对方。
"来源可靠吗？"
"绝对可靠。供体是自愿出售的——虽然法律不认可这种交易——但他签了合同——有视频为证。"
周寒知道这都是谎言。在黑市上——没有任何时间交易是完全"自愿"的。贫困、债务、绝望——这些才是真正的"推动力"。所谓的"自愿合同"，不过是一个贫困者在断供通知书和手术缴费单之间签下的最后选择。
但他没有说破。这不是他的职责。他的职责——是确保交易顺利进行——收取佣金——然后消失在下一个交易的阴影中。
"什么价？"
"一年期——每十年六百八十万。"
周寒在心里算了一下。市场价格大约在五百到七百万之间——这个报价在合理范围内。二十年——一千三百六十万——减去他的佣金——大约能赚一百多万。
"可以。安排交易。"
交易完成后，周寒走出地下交易场，站在深夜的街道上。城市的霓虹灯在夜空中闪烁。全息广告在建筑外墙上变幻着各种**的画面——大部分是关于时间消费的："给自己多一点时间"、"别让生命过得太快"、"享受每一秒"。
周寒低头看了一眼自己的手表——父亲卖出的那十年时间——正以永久停摆的三点四十七分——安静地停留在他手腕上。
父亲是个钟表匠。在时间交易技术出现之前——他靠修理机械钟表维生。但当时间交易出现后——没有人再需要机械钟表了——你的生命本身就可以被精确到秒地计量和管理。
父亲破产了，欠了一笔数额巨大的债务。在周寒二十三岁那年——父亲在时间银行出售了自己最后的十年生命——换来了足够还债的钱——然后在三年后——因为加速衰老导致的并发症——去世了。
他实际"活"了——只是年龄多走了三年。那被提取的十年生命体验——被某个出得起价钱的陌生人——买走了。
周寒低头看着那枚停在三点四十七分的手表。
它不仅是停在他手腕上的记忆——也是一座他一直没能爬出阴影的时间之坟。
手机响了。一条加密信息——来自一个陌生号码：
"周先生，我有一段特殊的无主时间需要处理。价格——你定。但我保证——这是你职业生涯中最重要的一笔交易。"
周寒看着那行字，沉默了三秒钟。做时间中介这些年——他学会了对"特殊"和"保证"这类词保持高度警惕。"特殊"意味着不可预见的风险——"保证"意味着发信人急于让你放下戒心。
但他还是回复了：
"哪里见面？"
第二天晚上，在上海老城区一条不起眼的巷子里，周寒走进了一家名为"静止"的茶馆。茶馆里只有一个客人——一个六十岁左右的男人，穿着灰色的中式便服，独自坐在靠窗的位置上。窗外是人工营造的景致——竹影，石径，流水——在这个一切都在加速的时代——这样一个保持着旧时宁静