妈，那通知书是你撕的？

直走向母亲的卧室。
卧室更简单，一张硬板床，一个老式衣柜，一张书桌。桌子上有个铁皮饼干盒，装着针头线脑。一切都和记忆里一样，刻板，整洁，缺乏生气。
她拉开衣柜，拿了几件母亲常穿的、柔软的旧衣服。蹲下时，视线不经意扫过床底。
灰尘里，有个东西反射着一点微弱的光。
她顿了顿，伸手进去，摸出一个方方正正的、冰冷的铁盒。不大，比鞋盒小一圈，沉甸甸的。上面挂着一把老式的小锁，已经锈迹斑斑。
这是什么？母亲藏了什么？
鬼使神差地，她找来工具箱里的一把螺丝刀，抵住那把小锁，用力一撬。
“咔”一声轻响，锁扣弹开。
她掀开铁盒的盖子。
最先映入眼帘的，是一抹熟悉的、褪了色的红色。
她的呼吸骤然停止。
那是她的录取通知书。央美。那张她找了整整一个夏天，以为早已化为灰烬的纸。
它被撕碎了。碎成了许多片，又被人用透明胶带，一毫米一毫米地，笨拙地、小心翼翼地拼接、粘贴起来。胶带已经泛黄发脆，边缘卷曲，粘贴的痕迹歪歪扭扭，像一道道丑陋的伤疤，横亘在那曾经象征着梦想和未来的字句上。
十年了。
这张纸，竟然在这里。以这样破碎又缝合的姿态。
她颤抖着手，轻轻拿起这张沉重无比的纸。碎片边缘硌着指尖，透过泛黄的胶带，她还能看见自己当年的名字，和专业名称。油墨似乎都还在。
通知书下面，压着几张纸。
她拿起最上面一张。是一张医院的门诊病历单，纸张薄脆，字迹有些模糊。
姓名：苏玉华。
诊断：重度抑郁症。伴有严重焦虑及**倾向。
日期：2008年4月17日。
2008年4月。
林晓的脑子“嗡”的一声。
那是她高考前两个月。是她在为梦想做最后冲刺，满心期待的时候。是母亲每天依