第1章

第一章 曼哈顿的破公寓
林晚棠站在曼哈顿东村那栋六层公寓楼的楼顶，手里端着一杯咖啡，俯瞰着脚下的城市。纽约的早晨永远是这个样子——天还没亮透，街道上已经挤满了车，远处的帝国大厦尖顶刺破晨雾，像一根插在蛋糕上的银针。她已经在这栋楼里住了二十年，从二十四岁住到四十四岁，从一个刚从湖南来的、兜里只有三百美金的穷丫头，变成了这栋楼的主人。房子是她姑妈留给她的。姑妈临终前拉着她的手说：“晚棠，这栋楼你别卖。住在这里的都不是普通人，但他们都是好人。”林晚棠当时没听懂。直到她搬进来的第一天，才明白姑妈说的是什么意思。
楼里住着八个租户，没有一个是普通人。地下室住着一个炼金术师，三百多岁的意大利老头，每天在地下室煮一种冒着绿光的液体，液体煮沸的时候会发出婴儿一样的哭声。一楼是健身房，老板是狼人，满身肌肉，毛发浓密，笑起来能看到两颗尖尖的犬齿。二楼的租客是个女巫，永远穿着黑色长裙，养一只黑猫，窗台上种满了她熬药用的草药。三楼住着吸血鬼，白天睡觉晚上出门，在华尔街做投行，西装革履打领带，看起来比人类还精英。四楼是空着的，五楼住着一对双胞胎姐妹，姐姐是***，妹妹是读心者，两人合开了一家心理诊所。六楼是林晚棠自己住。她在这里住了二十年，早就习惯了每天早上下楼看到狼人在举铁，晚上上楼闻到女巫的草药味，半夜听到地下室的炼金炉咕嘟咕嘟地响。这些都是她生活的一部分，就像咖啡的苦味一样，习惯了就不觉得奇怪了。
她唯一觉得奇怪的是，这些非人类租客，为什么都对她这么好。狼人帮她搬家具，不收钱。女巫给她治偏头痛，不收钱。吸血鬼帮她做投资，也不收钱。炼金术师帮她修水管，不但不收钱，还给她的花浇水。双胞胎姐妹经常邀请她喝茶吃点心。
林晚棠曾经问过他们：“你们为什么要帮我？”狼人说：“因为你***做得好吃。”女巫说：“因为你不嫌我养的黑猫掉毛。”吸血鬼说：“因为你是我认识的唯一一个不问我‘你怕不怕十字架’的人类。”炼金术师说：“因为你从来不说我的实验是‘巫术’。”双胞胎姐妹说：“因为你是唯一一个把我们当正常人看的人。”
林晚棠当时没多想。她觉得这些理由都很正常，因为她确实不觉得他们奇怪。狼人也是人，女巫也是人，吸血鬼也是人，炼金术师也是人。他们只是长得和别人不太一样，生活习惯不太一样，但他们有感情，懂好坏，知道谁对他们好，就对谁好。这比很多人类都强。
第二章 拆迁通知
那天下午，林晚棠在信箱里发现了一封信。信封是白色的，上面印着纽约市**的徽章。她拆开，里面是一份正式通知。“尊敬的业主：您位于曼哈顿东区的房产，已被纳入本市第107号城市更新计划。该地块将改建为商业综合体，您的房产将在九十天后被征用并拆除。如有异议，可于三十日内向纽约市城市规划局提出申诉。”
林晚棠把这封信读了三遍。第一遍她以为自己看错了。第二遍她确认自己没有看错。第三遍她确认这封信是真的。她把信折好放回信封，坐在门口的台阶上，看着街上人来人往。她在这里住了二十年，这栋楼比她待过的任何一个地方都更像家。不是因为纽约有多好，是因为楼里的人有多好。
狼人从健身房出来，看到她坐在台阶上发呆。“林姐，怎么了？”林晚棠没说话，把信封递给了他。狼人看完信，脸色变了，不是普通的脸变色，是紫色的，他的脸在狼人和人形之间切换了好几次。“他们要拆这栋楼？嗯。凭什么？说是城市更新。”狼人把信捏成了一团。“**城市更新。这就是**。”
炼金术师从地下室爬上来，闻到了信上的墨水味，凑过来看了一眼。看完之后，他唯一的反应是——冷哼一声。他的鼻子冒着绿烟，那是他生气时的标志。“我在这个地下室住了六十年。六十年！他们说要拆就拆？”
女巫从二楼窗