寿衣店的女纸人

，胶水粘上去的，一阵风都吹不动的玩意儿。
可他还是觉得自己被什么东西盯上了。那种感觉很奇怪，不是害怕，是一种说不清道不明的——有人正看着他。不是随便看看，是那种从头到脚、认认真真地打量。
对刘伟来说，被一个人从头到脚打量，比被鬼盯上还稀罕。他活了三十五年，没有哪个女人拿正眼瞧过他。屯子里的姑娘见了他，要么低着头走过去，要么当他是空气。他在这个世界上待了三十五年，存在感薄得像一张纸。
可那个纸人，正在看他。
刘伟不知道自己在门口站了多久。等他回过神来的时候，他已经把自行车靠在墙上，伸手去推那扇木头门。
门没锁。镇上这种老铺子，门锁就是个摆设。他一推，门就吱呀一声开了条缝。
铺子里头点着一盏十五瓦的灯泡，挂在房梁上，光黄得像隔了一层茶色玻璃。满屋子都是纸人纸马，靠墙站着的、挂在铁丝上的、摞在角落里的，在昏黄的灯光下全都有着模棱两可的轮廓。空气里弥漫着一股糨糊味和纸浆味，混着潮气，闻久了有点发甜。
刘伟站在那个女纸人跟前，离她不到一步远。近处看她比远处看更精致——头发是黑色皱纹纸剪成细条贴上去的，编了两根辫子搭在肩上。碎花布衫是纸折的，领口还用红纸剪了一朵指甲盖大的小花。
她的眼睛，刘伟凑近了看——就是两个黑色的圆纸片，贴在白色的眼白纸上，胶水干了的痕迹在灯光下泛着一点亮。没有任何会动的东西。
刘伟松了口气，觉得自己刚才一定是喝多了。
他转头准备走，眼角余光却扫到一样东西——纸人的嘴角。
她的嘴角是往上挑的。不是画上去的那种挑，是折出来的。纸人的脸是用一整张白纸折成的，折出鼻梁和人中，嘴唇是单独贴上去的一条红纸，两端微微往上翘。这个弧度在远处看像是在笑，走近了看却让人觉得不太舒服——那笑不是对人笑的，是她自己在那儿笑自己的。
刘伟盯着那嘴角看了几秒，脑子里忽然冒出一个念头。
“你笑啥？”
他说完这句话自己先吓了一跳。他在跟一个纸人说话。一个纸糊的人。他摸了摸脑门，确实有点烫，酒劲还没下去。得赶紧走了，再在这儿待下去，他自己都快成笑话了。
他转身迈出一步。
身后传来一个很轻的声音。
“啪。”
刘伟僵住了。那个声音不大，像是纸张被风吹动的时候互相拍打的那种动静。可问题是——铺子里没有风。门窗都关着，灯泡挂在梁上纹丝不动，满屋子的纸人安安静静地站着，一丝晃动都没有。
他慢慢转过身。
那个女纸人还在原处，姿势和刚才一模一样。手还是叠在身前，碎花布衫的褶子还是那个方向，辫子还是搭在肩膀上。
可她的头歪了一点。
刘伟记得清清楚楚，刚才她的头是正着摆的，脸朝门口。现在她的脸偏向左边了——是那种微微侧过来的角度，好像她刚才也在侧着头看他。
刘伟的血一下子全涌到了头顶。他想跑，可腿不听使唤了。不是被吓的，是一种更奇怪的感觉——他站在那儿，看着那个歪着头的纸人，忽然觉得很委屈。
委屈。一个三十五岁的男人，站在一堆纸人中间，觉得自己很委屈。因为他忽然发现，这个不认识的女纸人，是今天晚上唯一一个拿正眼看过他的人。
屯子里的人看他是笑话。媒婆看他是废物。亲戚看他是累赘。没有一个人正眼看过他。这个纸人看了。虽然她的眼珠子是纸剪的，虽然她可能只是被风吹歪了头——可她确实是今天晚上，唯一一个朝他看过来的“人”。
刘伟蹲了下来。他蹲在满地纸屑的地上，把那女纸人抱了起来。
纸人很轻，轻得几乎没有分量。那些纸糊的胳膊腿在他怀里发出沙沙的声响。她的纸脸挨着他的棉袄领子，凉丝丝的。他抱她的姿势很别扭，像是抱着一个过分脆弱的东西，生怕一用力就捏碎了。
骑回家的路上，他把纸人放在自行车后座上，一只手扶着车把，一只手反过去按住纸人的腰。风很大，纸人的碎花布衫被吹得哗哗响，辫子上的纸条一根一根飞起来。刘伟蹬着车，感觉纸人好像随时会散架，或者被风刮飞。他不知道自己为什么要带她回家。酒劲上头的时候，人的脑子是糊涂的。
到家的时候是晚上十二点。刘伟把纸人从后座上抱下来，进了院子，反手把院门插上。他的房子是老屯子最边上的三间砖房，是爹妈死后留给他的，一个住，空了两间。他把纸人放到了平时放杂物的那间屋子，让她靠墙站着。
第二天醒过来的时候，刘伟躺在自己炕上，头跟裂开了一样疼。他