第2章

终没有来。

第二天她才从下人口中听说，昨夜顾衍之去了城南一座别院，那里住着他养了三年的一位姑娘，姓苏，单名一个婉字。

苏婉。

这个名字像一根刺，从第一天就扎进了沈鸢的心里，扎了整整六年，越扎越深，越扎越疼。

起初她还会哭。大婚第三日，按照规矩新妇要敬茶，她端着一盏茶跪在老王妃面前，老王妃嫌茶凉了，一把打翻在地，滚烫的茶水溅在她手背上，瞬间烫出一片红。老王妃居高临下地看着她，冷冷道：“一个庶女，能嫁进王府是你上辈子积了德。这点委屈都受不住？”

沈鸢低着头把碎瓷片捡起来，手指被划了一道口子，血珠渗出来，她悄悄把手缩进袖子里，没有吭声。

那之后她学会了不哭。

不是不疼，是把疼咽进了肚子里。她把所有的委屈、不甘、愤怒全都压在心口，压得严严实实，像一座活火山，表面上风平浪静，内里岩浆翻涌。

她开始学着做一个“合格的王妃”。后宅的事她管得井井有条，府中账目她算得分毫不差，各府应酬她周旋得滴水不漏。老王妃后来也不再为难她了——不是因为她做得好，而是因为她太好用了，好用到一个让人挑不出错的程度。

至于顾衍之，他们之间还是老样子。

他每月来她房里一两次，有时是为了应付老王妃的催促，有时是为了子嗣。他来的时候从不跟她多说一句话，办完事就走，连外袍的扣子都不会多解一颗。沈鸢有时候觉得自己不是他的妻子，而是一个功能明确的工具——管理后宅的工具，应付长辈的工具，生育子嗣的工具。

她曾经试图跟他说话。有一年中秋，他难得在府中用膳，沈鸢鼓起勇气给他夹了一筷子菜，说：“王爷，这道桂花鱼是妾身特意学的，您尝尝。”

他看都没看她一眼，放下筷子起身走了。

那天晚上沈鸢在那碟桂花鱼前坐了很久，久到鱼彻底凉透，久到月色从窗棂上移走。她拿起筷子，把那碟鱼一口一口全部吃完了，一边吃一边掉眼泪，眼泪掉进鱼里，咸得发苦。

那是她最后一次主动跟他说话。

成婚第三年，她怀孕了。

那是她在这座王府