第4章

是不想拦我。"他说，"但我看见你，看见孩子，我就走不了了。"
"所以你就干脆不回来，连信都不写一封？"
"我写过。写了好多封。开头写伊梅，我在城里……，写到这里就写不下去了。我不知道怎么写。我跟你说我认识了别的女人？我跟你说我不想回来了？还是跟你说我变了？我写不出来。一个字都写不出来。"
伊梅没有说话。
"后来方婷知道我家里的事了。"阿都旺火的声音更低了，"她说，你是想回去种洋芋，还是想在城里跟我过好日子？你自己选。"
"所以你选了。"
"伊梅，我没得选——"
"你有。"伊梅打断了他，声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的，"你有的选。你选了城里的大房子，选了城里的好工作，选了那个——"
她猛地顿住，胸口剧烈起伏着，攥紧了拳头。
她没把那句话说完。但两个人都知道她要说什么。
沉默了很久。
窗外，那个穿白裙子的女人按了两声喇叭，不耐烦地催着。
阿都旺火站起身，从西装内袋里掏出一个信封，放在火塘边。
"这里有五万块钱，你拿着，给孩子花。"
伊梅看着那个信封，没有伸手。
"你拿着，伊梅。"阿都旺火声音里有一丝哀求，"我对不起你，你拿着，我心里好受些。"
"你心里好受些？"
伊梅抬起头，眼泪终于掉了下来。她本来不想在他面前哭的。
"阿都旺火，你让我拿着你的钱，让你心里好受些。那我呢？我心里好不好受，谁管？"
阿都旺火站在那里，像一截枯木。
窗外又按了两声喇叭。他咬了咬牙，转身往门口走。
"阿都旺火。"
他停住了，没有回头。
"你当初娶我，是不是真心的？"
屋子里只有火的声音。
"……是真心的。"他声音很低很低，"伊梅，以前是真心的。"
然后他推开门，走了出去。
门外响起汽车发动的声音，越来越远，越来越远，最后消失在风里。
伊梅没有追出去。她在火塘边坐了一整夜，看着那个信封，一动没动。火塘里的火一点点矮下去，最后连火星子都没了，只剩一堆白灰。
天快亮的时候，她把信封拿起来，没