第2章

他翻身下马，朝那间破屋走去。步伐沉稳如常，脸上看不出任何异样。

只有他自己知道，方才勒马那一刻，指尖是颤了一颤的。

门扉没有闩。他推开，风雪裹着寒意涌入。

屋内，苏念辞没有起身。她只是抬眸，目光落在他脸上。

“谢临渊。”

不是疑问，是陈述。

他顿住。不是因为被认出——他早料到她认得出。他顿住，是因为她叫出他名字时，语气里没有恨。平静得像在念一个陌生人。

“你认得我。”他说。

“谢氏嫡长的眉眼，族谱上画得很清楚。”她收回目光，继续缝补那件旧衣。针脚细密，手指稳得出奇，“我们家族收藏的那本，就是你祖父攻城时从谢府抄走的那一本。”

他沉默片刻。

“你不怕？”

“怕什么？”

“我是灭你满门之人。”

她停下针线，望向他。那双眼睛很干净，干净得不像一个背负血海深仇的人。

“满门？”她轻轻重复这两个字，像是觉得可笑，“我记事之前，满门就已经没了。你要我恨一个我从未见过的‘满门’？还是为一个我从未活过的‘旧朝’？”

他没有回答。

他盯着她，试图从她眼底找到一丝伪装——怨恨、恐惧、算计，什么都好。

什么都没有。

那不是原谅，不是遗忘，甚至不是放下。那是一种比所有这些都更可怕的东西：她早就想通了。想通了旧朝该死，想通了仇恨无意义，想通了自己生来就是时代的牺牲品。她清醒得像一把刀，把自己和世界都剜得鲜血淋漓，却一滴眼泪都不流。

他忽然有些不确定，自己走进这间屋子，到底是猎人靠近猎物，还是飞蛾靠近火焰。

“你若是来杀我的。”她说，声音很轻，针线又动了，“我跑不掉，也不会跑。你若是来叙旧的，我们之间没有什么旧可叙。”

“我路过。”他说。

“这方圆五十里没有路。将门谢氏的嫡长，也不会‘路过’一片连路都没有的荒原。”

她说话的节奏很慢，像每一句都要斟酌，又像根本不需要斟酌——只是懒得说太快。

他没有接话，目光落在窗外那株枯槐上。

“宫里的槐。”他说，“