规则怪谈降临五百年后

第一章 发条人生
元历515年，清晨六点半，林凡睁开了眼睛。
没有闹钟。规则怪谈降临五百一十五年后，人类的生物钟已经被驯化得像上了发条一样精准。六点半睁眼，六点三十五分坐起，六点四十分洗漱完毕。误差不超过三十秒。
他走到餐桌前。母亲陈婉芳已经摆好了早餐。三个盘子，一个碗，一杯水。比例是《日常生存守则》第44条规定的3:2:1——碳水、蛋白质、蔬菜。不多不少，刚好是成年人一顿早餐的标准摄入量。
"早。"母亲说。她的脸上挂着守则附则规定的"早晨问候表情"：嘴角上扬十五度，眼神温和，声音分贝控制在50以内。
"早。"林凡和父亲林建国同时回应。
三人坐下。林凡拿起筷子，按照进食顺序：先夹三口馒头，再夹两口鸡蛋，最后夹一口青菜。循环。不能乱。乱了，就可能触发惩罚。
林凡没往下想。守则上没写"错了会怎样"，但所有人都知道——惩罚会降临。像重力，像下雨，像季节更替。没有人执行，没有人记录，没有法庭，没有**。规则本身就是***。
墙上的信息屏自动亮起，开始播放"方舟简报"。机械的女声在房间里流淌："今日，攻关者龙傲天带队进入时间迷宫副本，预计攻关周期20-30天……"
没人认真听。
方舟的事，离普通人太远了。那些副本、那些死亡率、那些传奇攻关者，就像天上的星星。你知道它们存在，但它们的光芒落不到你碗里。五百年来，一代又一代攻关者前赴后继，试图从内部瓦解规则怪谈的核心。普通人能做的事，只是在规则笼罩下的日常里活下去。
林凡机械地咀嚼。馒头是标准软度，鸡蛋是标准熟度，青菜是标准咸度。没有惊喜，也没有失望。规则时代的一切都是"标准"的，就像这顿早餐，吃下去能活命，但尝不出生活的味道。
"我吃饱了。"父亲放下筷子。他吃了整整十五分钟，一秒不多，一秒不少。
林凡也放下筷子。他看了眼墙上的钟：六点五十五分。还有五分钟出门，步行到学校需要十二分钟，七点零七分到达，与守则规定的到校时间误差不超过五分