第2章

都没有了。眼角的细纹被雨水填满，显得更深了。
“不用了。我回不去了。”
她转过身。一步一步走远了。她的背影在雨里越来越模糊，越来越小，最后被雨帘彻底吞掉。她没有跑，没有加快脚步，就那么一步一步地走，像是在走一条很长的路，而她知道这条路不会到任何地方了。
雨还在下。我站在雨里，没有追。
我知道我应该说“你别走”，应该说“我带你走”，应该说“这么多年了我一直在等你”。我应该说很多很多话，把那些攒了二十年的、没说出口的话，一股脑全部倒出来。可我的脚钉在地上，像长在了那里。我还是那个站在槐树后面不敢走出来的男孩。还是那个站在天桥上什么都不敢说的少年。还是那个在电话亭里听忙音的废物。这么多年过去了，我变了很多——学会抽烟，学会喝酒，学会赚钱，学会在这个世界上硬着头皮活下去。可我唯一没有学会的，就是在她面前迈出那一步。
我什么都做不了。
她消失在了雨里。旧城以西的老街空荡荡的，路灯还亮着，雨还下着，好像什么都没发生过。好像她从来没来过。好像那个七岁穿着白裙子的女孩，那些年一起走过的路，那些没说出口的话，都不过是我的幻觉。
我站在雨里，浑身湿透了，冷得发抖。车上还有最后两根烟，我摸出来点了一根，手抖得厉害，打火**了好几次才着。烟吸进去的时候是苦的，雨水混着**的味道，说不出是什么滋味。烟雾刚出来就被雨打散了。
苏晚搬来的那天，我站在巷口的槐树后面站了很久。
那时候的旧城还不是后来那个破败的样子。巷子是青石板铺的，两边是灰砖墙，墙根长着青苔。夏天的时候，墙头上会开出一种紫色的小花，一串一串的，她总想摘，够不着，我就把她举起来。她就笑，笑得很大声，整个巷子都是她的笑声。
小货车停在巷口，车上塞满了家具——一个衣柜，漆面都花了；一张床，床板从中间裂了一条缝；几把椅子，有的腿是松的；还有一个用旧床单裹着的包袱，鼓鼓囊囊的，不知道里面是什么。两个人正从车上往下搬东西，男的瘦，力气不大，搬一张椅子都喘；女的在车下接应，喊“慢点慢点”。那男的后来我知道是她爸，在工地上干活，话不多，见人总是笑。女的是**，嗓门大，隔三差五跟巷口卖菜的老王头吵架。
我站在槐树后面，探出半个脑袋偷看。那时候我胆子小，见生人就躲。巷子里的小孩都比我大，不跟我玩，我就一个人待着。我妈说我“闷葫芦”，我爸说“随我”。
一个女孩从车上跳下来。
她穿着白裙子——不是那种电视剧里仙女穿的白裙子，就是一件普通的白色连衣裙，领口洗得发白了，边上有几个**，像是被什么东西咬过。头发扎着两个小揪，一边一个，用红色橡皮筋绑的，走起来一晃一晃的。她站在巷口，仰起头看那棵槐树。槐花开得正盛，满树的白，香气浓得发腻。她深吸了一口气，然后四处张望。
她看到我了。
我赶紧把脸转过去，假装在看树上的知了。知了叫得正欢，声音又尖又响，吵得人心烦，但我一只都没看到。我就那么仰着头，脖子酸了也不敢放下来。
“喂。”
她喊了一声。我没动。
“喂，你。”
我转过去，她正看着我。她的眼睛很大，睫毛很长，那时候我还不会形容一个人好不好看，只知道她跟巷子里那些灰扑扑的小孩不一样。她的脸上有一小块灰，可能是搬东西的时候蹭到的，在左边颧骨那里。
“这是哪条巷子？”她问。
“城西巷。”我说。声音很小，自己听着都觉得没底气，像是从嗓子眼里挤出来的。
“城西巷……”她念了一遍，然后笑了。她笑起来的时候眼睛弯弯的，像月牙，脸颊上有两个很浅的酒窝，不仔细看都看不出来。“我以后就住这儿了。你叫什么？”
“陆宇泽。”
“陆宇泽，”她又念了一遍，好像要把它记住似的，“记住了。”
她跑到车边去了，踮着脚尖帮**接东西。那件白裙子在阳光下晃得我眼睛疼。我站在槐树后面