妹妹的六字遗言，我一年后才看懂

相信他。」
第三条：「我的第一次给了他，他怎么能这样对我。」
**条，时间是几天前：「她怀孕了。他说他会处理。」
这条微博的定位地址，是我妹住的小区。
我盯着「她会处理」这四个字，脑子里嗡嗡响。
我妹没怀孕，至少我翻遍她手机里的健康记录、购物记录、就诊挂号，没有任何跟怀孕相关的痕迹。
陈悦的微博为什么会这样写？
谁是「她」？
如果「她」是我妹，方屿要处理什么？怎么处理？
我立刻打给我妹生前最后三个月常去的那家医院。
半夜没人接，打了好几通才有值班护士接起来，态度很差地说患者隐私不能透露。
我说我是她亲姐，我妹刚死了，我就想知道她生前是不是怀过孕。
那边沉默了一会儿，说让家属白天拿着死亡证明和关系证明来调档。
我说：「好。但我想问一句，她最后一次去你们医院，挂的是什么科。」
「妇产科。做了清宫手术。」
电话挂断以后，我陷入沉思。
我翻开我妹的支付记录，逐条看，看到一个半月前有一笔私立医院的转账，金额两千四，备注是「手术费」。
转账时间是上午九点半。
那天下午两点，她的朋友圈更新了一张**，配文是「今天天气真好呀」，笑得很灿烂，文案后面跟了一串太阳和云朵的表情。
她被推进手术室的时候，是谁签的字？
方屿呢？他在哪？
我又去翻她的通话记录，找到了手术前一天的来电。
有一个号码打了三遍，两分钟、五分钟、第三次被挂断了。
那个号码我认得，是方屿律所的座机。
手术当天早上八点二十分，我妹给方屿发了一条微信。
「我自己去吧。」
方屿的回复是一个字：「行。」
我想到了我妹的遗言。
「姐，别让他碰我。」
这条消息的时间，是凌晨三点四十二分，车祸前三十多个小时。
她不是在说车祸。
4
第二天一早，我带着***、户口本、死亡证明，去了医院。
前台小姑娘看到死亡证明的时候愣了半天。
我说我妹在这做过手术，我要调关于手术的全部资料。
她找了半天，最后把一个牛皮纸档案袋递给我。
我打开，看到手术知情同意书上的签字。
不是方屿。
是我？
「家属签字」那一栏，整整齐齐写着「李念」。
我叫李念，我妹叫李想。
我们俩的名字，是出生的时候爸妈图省事取的，合起来是「念想」。
手术知情同意书上，「患者签字」和「家属签字」两栏，笔迹一模一样。
是同一个人写了两遍。
也就是说，那天我妹一个人来的医院，一个人签了所有文件。
我继续往下翻档案袋里的东西。
最底下，是一张*超单。
孕七周，宫内早孕，单活胎。
*超图像上，那个白色的小小轮廓像颗花生米。
背面用铅笔写着一行字，字迹歪歪扭扭，是我妹的笔迹：「妈妈对不起你。」
我把*超单折好放进包里，给方屿发了一条消息。
「陈悦在哪？」
他回得很快：「陈悦？她上半年就出国了，姐你找她干嘛？」
「是吗？她礼拜四还在微博上发过定位，在你们小区。」
打字框里「对方正在输入」闪了很久。
最后只回了一句：「姐，你是不是太难过了，要不要我陪你去看心理医生？」
我没再回。
我打开打车软件，输入了一个地址，陈悦微博定位上的那个地址。
就在我妹和方屿住的小区，隔了两栋楼。
5
我到的时候已经是晚上了。
那栋楼的十一层，1