第3章

紧闭的窗户里透出的灯光不是普通的居家灯火——是某种在防备什么东西的紧张。满月旅馆本身也不对劲：前台的免责协议、走廊里那些门后面传出的声音、方瞳孔的乌鸦。
还有洛克兰围裙后面那条尾巴。
她绝对看见了。灰白色，末端尖细，在她说完“有东西在动”之后就僵住了，像一只在草丛里突然发现被人盯住的野兔。这个旅馆里没有一个人是普通人类——如果前台的登记簿上有超过三个人类的名字，她就敢把速写本吃掉。
但洛克兰没有赶她走。他给她写便签，说热水二十四小时供应，说地下室有画画的旧桌子。字迹工整但没有笔锋，是完全实用**的字体，像是一个不希望被误读的人在说话。
艾瑟琳在壁炉的余烬微光里闭上了眼睛。她决定在这里住到暴风雪停。因为她没有别的地方能去。
她被赶出家门之后坐过马车、搭过货船、睡过干草堆和废弃谷仓。她给每个遇到的人画肖像换口粮，画了三十二张肖像之后学会了不在画里画他们背上长什么。她被神父驱赶过、被农民扔过烂菜叶、被一群小孩追着喊过“女巫”——但不是中世纪那种喊法，是小孩子觉得好玩，大人觉得不快的那种喊法。她能接受。至少没有人真正拿出过火刑柱。
暴风雪一整夜没停。
第二天早上，艾瑟琳在六点五十八分醒过来。不是因为闹钟——她没有闹钟——是因为某种更本能的东西。她的左眼在睁开之前就开始发酸，那种酸胀感她很熟悉，意味着附近有非人之物正在释放足够强烈的生命气息。
她推**门走进走廊，左眼的不适感更强烈了。走廊里没有点灯，但天光透过尽头的窗户洒进来，勉强能看得见。昨晚那扇传出声响的房门现在关得很整齐，那只叼着银线的乌鸦不在窗台上了，取而代之的是一面空荡荡的玻璃。
她顺着烤面包的香气下楼梯。餐厅在大堂右侧，她昨晚没注意到的那个区域，比想象中更宽敞。六张圆桌，铺着米白色的亚麻桌布，每张桌子中央放着一小瓶干花。不是新鲜的，但干得恰到好处，花瓣边缘带着深秋的赭石色。窗边那张桌子上已经摆好了面包、黄油、果酱、一壶冒着热气的茶，和一张折得方方正正的便签。
便签上的字迹和昨晚一样：“今天烤了肉桂卷。早餐供应到九点。地下室桌子的钥匙在前台第三个抽屉。”
艾瑟琳把便签夹进速写本里，给自己倒了杯茶。茶水是伯爵茶，佛手柑的香气很淡但很正。她切了一块面包，抹了黄油，咬第一口的时候差点忘了嚼——面包是热的，外皮酥脆内里松软，和她过去十年吃过的所有干硬黑面包不在同一个世界。
“口感还行吗？”
声音从厨房方向传来，艾瑟琳转头，看见洛克兰正靠在餐厅和厨房之间的门框上。今天他换了一件浅灰色的衬衫，袖子还是卷到小臂，围裙是另一条——米白色，上面印着一行很淡的字，经过多次水洗已经看不太清楚。他头发没扎起来，垂在肩侧，银灰色衬着浅灰衬衫，整个人看起来像一幅用几种不同灰调完成的素描。
“你烤的？”艾瑟琳嘴里还**面包。
“昨晚发的面。旅馆这两天没有别的客人，面多出来了。”他站在原地没有往前走，像是刻意的，保持着一扇门框的距离，“昨晚睡得怎么样？”
“挺好。”艾瑟琳咽下面包，“走廊里有声音，但没持续多久。”
“我说过走廊不点灯。”
“不点灯不代表听不见。”
洛克兰靠在门框上没有动。他的眼睛在晨光里是灰蓝色的，和昨天的深灰色不太一样。艾瑟琳觉得这种变色要么是光线的角度问题，要么是和他的围裙属于同一个系列的谜团。
“你房间的窗台上有我的便签。”她端起茶杯，“你说地下室有张画画的旧桌子。”
“有。”
“我想去看看。但不是现在。现在我想先问你一个问题。”
洛克兰的表情没有变化，但他的手指在围裙口袋里动了一下。艾瑟琳看得见——口袋的布料轻轻鼓了一下又平下去，像有东西在里面绷紧又松开。
“免责协议总共有几条？”她问。
“四条。”
“