第2章

上，背靠着浴缸，手里捏着一根验孕棒。脸上的表情很复杂——惊讶、慌张，但更多的是一种亮晶晶的、藏不住的喜悦。卫生间的门开了一条缝，一只手伸进来，是那个男人的手，骨节分明，手指修长。
画面跳了一下。大半夜，那个**宁侧躺在床上，肚子微微隆起。男人从背后抱着她，手轻轻搭在她肚子上。她把脸埋进枕头里，嘟囔了一句——看口型，大概是“睡不着”。男人低低笑了一下，嘴唇贴着她的后脑勺。
小字安静地浮在旁边：2024年2月，确认怀孕。怀孕第七周，夜间不适，顾衍舟陪护。
**宁把手机翻了过去，屏幕朝下扣在桌上。
她深吸了一口气。
然后她对着空无一人的办公室说了一句话。
“凭什么？”
她的人生就像这台手机的锁屏壁纸——纯黑色，什么都没有。不是坏的，不是痛苦的，不是破碎的。它只是什么都没有。没有高光，没有期待，没有值得她期待明天到来的理由。她活了二十八年，活的是一张黑色壁纸。
那个APP里的世界，是她人生的负片。
她把手机翻回来，想关掉那个APP，但它没有退出按钮。上滑、侧滑、双击、长按——画面始终稳稳地停在那个时间轴上，那些光点像星星一样安静地浮在那里，等待她再次触碰。
最后她强制关机。手机黑下去的时候，她莫名松了一口气，像关掉了一扇不该打开的门。
到家的时候快十一点了。三十六平的开间，月租三千二，占了她工资的将近一半。她脱了高跟鞋，光脚踩在木地板上，脚底传来一阵冰凉。四月初的北方城市，暖气已经停了，房间里残留着一股冬天的寒意。
她给自己煮了一碗速冻饺子，坐在床边一边吃一边刷手机。手机正常了，那个图标消失了，好像下午的一切都没发生过。她打开微信，部门群里有人发了生日祝福，行政发的，格式化的那种。下面跟了十八条“生日快乐”，齐刷刷的，像排队签到。
她回了一条“谢谢大家”。往上翻了一下聊天记录——他们下午在讨论团建的事，讨论得热火朝天，没有一个人提她的生日。她甚至不确定那些发“生日快乐”的人里，有多少知道她到底是谁。
她把最后一个饺子塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。然后对着空碗说了一句：“生日快乐，**宁。”
声音落进房间的安静里，没有任何回响。
她没哭。她只是觉得饺子今天特别咸。
卫生间的镜子边缘有一圈水垢，她懒得清理已经很久了。她挤出卸妆油，涂在脸上，机械地打圈**，眼睛盯着镜子里的自己。镜子里的人看起来有点陌生——眉眼还是那副眉眼，但表情里多了一种说不清道不明的东西，像一层薄雾盖在五官上，让她看起来像是被什么东西压着、捆着，缩在一个透明的罩子里。
她把卸妆油洗掉，拿毛巾擦干脸，再看向镜子。
那种感觉消失了。镜子里的人变回了她熟悉的那个自己：黑眼圈有点重，皮肤因为换季有点干，嘴唇没什么血色。平平无奇的、正常的、真实的她。
回到床上，她习惯性地拿起手机看了一眼时间。
屏幕亮起来的那一刻，她整个人僵住了。
那个图标又回来了。纯黑的底色，银白色的人形剪影。右下角多了一个红色的数字角标：3。三条未读。
她的拇指悬在图标上方，犹豫了大概五秒钟。然后她咬了咬牙，点了进去。
三条新的“人生轨迹”被推送到了时间轴上，像三条闪着微光的丝带。
第一条：2022年1月，项目“星野”竞标成功，升任市场部主管。她看到那个**宁站在会议室投影幕布前，身后是一页精美的竞标方案。评委在鼓掌，领导站起来跟她握手，笑容真诚而骄傲。
**宁记得这个项目。她做了整整三个月的方案，熬了无数个通宵。竞标当天，她被安排去做会议记录，主讲的资格给了直属上级。竞标成功了，功劳归了上级。庆功宴上，上级端着酒杯说“这次团队配合得特别好”，然后点名表扬了那个男同事，说她“资料准备得很扎实”。
她是那个“准备资料的人”。
第二条：