弟弟读985我读大专，三年后校长来我家

“大专能学出什么名堂？”
饭桌上，**声音很响。
我夹菜的手顿了顿。
“浩浩可是985！全村第一个985！”妈把弟弟的录取通知书举起来，红彤彤的，像一面旗。
亲戚们围过来，啧啧称赞。
“985啊，了不起！”
“以后肯定有出息！”
“林家祖坟冒青烟了！”
我低头扒饭。
没人问我考上了哪里。
也没人在意那张蓝色的录取通知书，被我压在枕头底下，连拿出来的机会都没有。
舅妈瞥了我一眼：“晓晓考的哪儿？”
“大专。”妈摆摆手，“能学出什么名堂？混三年出来还不是打工。”
我没说话。
碗里的饭，一口一口咽下去，有点噎。
1.
那天晚上，妈宣布要给弟弟办升学宴。
“订酒店，摆二十桌，把亲戚朋友都请来！”妈兴奋地翻着手机，“我儿子985，得让大家都知道！”
爸在旁边点头：“应该的，应该的。”
我坐在角落里，问了一句：“那我呢？”
妈看了我一眼：“你？大专有什么好办的？省省吧。”
我说：“好。”
升学宴那天，酒店大厅挂着红色**：热烈祝贺林浩同学考入985高校。
弟弟穿着新西装，站在台上，接受所有人的祝福。
我坐在最后一排，帮忙端盘子。
“晓晓，再去厨房拿一箱饮料。”妈指挥我。
我说：“好。”
宴席花了三万二。
我看到妈付款时的样子，眉开眼笑。
后来我算过，从小到大，我的学费、生活费、零花钱加起来，不到三万。
不到他一顿升学宴。
那天晚上回家，弟弟躺在沙发上刷手机，我在厨房洗碗。
妈说：“浩浩，明天去买几件新衣服，大学要穿得体面点。”
弟弟头也不抬：“知道了。”
我擦干最后一个碗，回房间。
路过弟弟房间时，听见他在跟同学视频：“985就是不一样，我姐考的大专，笑死，能比吗？”
我没停，继续走。
关上门，我坐在床边，看着窗外的月亮。
从小到大，我穿的衣服是弟弟穿剩的。
弟弟嫌旧了不要的，洗一洗，给我。
弟弟的生日年年有蛋糕，我的生日，妈说“省省吧，都是一家人”。
中考那年，我考上了市重点高中。