第2章

特别久，翻过去又会翻回来，反复几次才合上相册。她一直以为母亲在怀念父亲。此刻她才明白，母亲的目光越过父亲的遗像，落在了照片的缝隙里。
手机响了。是丈夫周远道发来的消息：“墓地的事问了吗？明天必须定了，殡仪馆只给寄存一个月。”
林晚没有回复，翻到通讯录里一个没有名字的号码。那是陈敏生前用过的手机号，停机半年后已经被***回收，她只是舍不得删。如果母亲还活着，她一定会问：妈妈，这个人是谁？
那个曾在一千多张照片里沉默地站在镜头边缘的人，终于在她母亲死后第三天，被她看见了。
林晚把照片全部扫进一个密封袋，塞进自己的背包。她给公司人事发消息请了三天假，理由写的是“处理丧葬事宜”，实际上没有任何事比这些照片更让她坐立不安。
她决定回一趟老家。
第二章
清晨六点的绿皮火车摇晃着穿过晨雾。林晚靠着车窗发呆，手机屏幕的光映在脸上。她在搜索栏里输入“母亲年轻时的同事”又删掉，换成“如何寻找旧照片中的人”，最后什么也没搜，把手机扣在桌面上。
对面坐着一个穿军绿色棉袄的老人，怀里抱着一只绑了脚的母鸡。林晚小时候家里也养过鸡，母亲每天下班后第一件事就是去阳台收鸡蛋。那时她们住在纺织厂家属院，一排排红砖楼，楼道里堆着蜂窝煤和自行车。父亲一周回来一次，有时两周。她和母亲两个人吃饭，桌上总摆着两副碗筷，但她们不聊天。陈敏看电视，她写作业，沉默像第三个人坐在餐桌旁。
到了父亲忌日，陈敏会做一大桌子菜，摆上父亲的碗筷，给父亲的酒杯倒满白酒。林晚看着对面空荡荡的椅子，总觉得那上面坐着一个人。现在想来，可能真的坐着一个她从未见过的人。
火车到站是上午九点十七分。林晚没有回家属院，而是直接去了纺织厂旧址。那里早已改成商业综合体，只有东侧一排老门面房还留着，其中一家柯达照相馆开了二十多年，老板姓顾，整条街的人都叫他老顾。
老顾的店缩在最角落里，夹在五金店和彩票站中间，橱窗里还摆着千禧年款的傻瓜相机，积了一层灰。林晚