第2章

她没想到我会顶嘴。
上辈子的我不会。上辈子的我只会哭。
「你说什么？」她的眼睛眯起来，嘴角朝下拉。
「我说，碗不是我摔的。」
我蹲下去，捡起最大的一块碎片，翻过来。
碗沿上有一道旧磕痕。
「这道口子是旧的。碗放柜子里本来就裂了，一碰就碎。」
赵秀兰的脸抽搐了一下。她伸手想再抽我，我往后退了一步，她的巴掌落空了。
她的手指僵在空中。
我看着她那只手。指甲缝里卡着面粉和油渍，骨节粗大，假金戒指下面的皮肤是一圈发绿的锈印。
上辈子，就是这只手签的字。
把我嫁给隔壁镇的王大壮。四十岁。光棍。打过前头的媳妇，打跑了，后来没人敢嫁。
三万块彩礼。
这只手接过钱的时候，数了三遍。
「宋瑶，你翅膀硬了啊。」赵秀兰把手放下来，嘴唇抖了一下。她扭头冲院子喊：「建国！建国你来看看你这好闺女！」
我爸宋建国从院子里进来。
他穿着白背心，右手夹着半根烟，脸上的表情像一块揉皱了又摊平的抹布。
「怎么了？」
「你闺女摔了碗，不认账，还顶撞我。」赵秀兰一把鼻涕一把泪，声音陡然软下来，「我嫁过来六年了，没让她叫过一声妈，天天在家给她做饭洗衣服，她就这么对我。」
她哭得肩膀一抖一抖。
我爸看了我一眼。
我认识那个眼神。疲倦的，闪躲的，里面写着"你就忍忍吧"。
上辈子，每次赵秀兰打我、骂我、克扣我饭菜、偷我学费的时候，他都是这个眼神。
他永远站在两个人中间，然后朝我这边推一把。
「瑶瑶，碗摔了就摔了，跟**道个歉。」
「她不是我妈。」
我爸的手指猛地捏紧了烟头。
赵秀兰的哭声停了一拍。
院子里蝉鸣刺耳，一阵一阵的，像拿锯子在拉铁皮。
「爸，这碗是甜甜磕坏的。」我指了指地上那块碎片，「你自己看。」
宋建国蹲下去，拿起碎片翻了翻。那道旧磕痕清清楚楚。
赵秀兰脸色变了。
「那也是你没放好！碗柜里的碗你摞的，摞不好碰掉了怪谁？」
她的声音又尖了起来，但这次底气不够足。
「嫂子家的碗柜也摔碗吗？」我平平地说，「还是只有