第3章

字。
消息传到家里，我妈在电话那头沉默了整整三十秒，然后只说了一句话。
"你别回来了。"
我爸没说话。但从那之后，他再也没有接过我的电话。
那年夏天，沈娇娇拿着我的保送名额进了省城的大学。
而我，背着一个编织袋，坐了十四个小时的绿皮火车，进了东莞一家电子厂的流水线。
我给自己办了一张储蓄卡，每个月发了工资，先扣掉房租和伙食费，剩下的全部存进去，每攒够五千块就给沈娇娇转过去。
卡是我的名字，但我把副卡给了她。
医药费嘛，她随时可能要用。
第一年，她偶尔给我发消息，说化疗很痛，说头发掉光了，说谢谢我。
我每次看完都哭，然后更拼命地加班。
第二年，她的消息越来越少。
我打电话过去，她声音有点飘，说身体稍微好了一些，医生让她注意休息。
我说，那就好，你安心养着，钱的事你别管。
第三年，她不接电话了。
微信消息偶尔回一个"嗯"或者"好"。
我当她是病重了，没力气说话。
第五年，我被调去另一个工厂，手机号换了。
我加她新的微信，她没通过。
我托以前的同学帮忙问，有人说她毕业了，去了大城市，具体干什么不清楚。
有人说，好像病好了。
"病好了？"我当时攥着手机，愣了很久。
好了就好。
好了就好啊。
那我这些年的班没白加，我的保送名额没白让。
只要她好好活着，什么都值。
可她再也没有联系过我。
那张储蓄卡，从第六年开始，再也没有往里存过钱。
我把它丢进行李箱最底层，压在一堆旧衣服下面。
眼不见，心不烦。
我渐渐在流水线上麻木了。白天拧螺丝，晚上回宿舍躺着刷手机。
二十五岁那年，经工友介绍认识了方远。
他在隔壁工业区开叉车，老实，话少，每个月工资全上交。
我们搭伙过日子，在厂区附近租了间一室一厅，算不上家，但好歹有个能做饭的灶台。
日子就这么一天一天地混着。
可方远越来越受不了的，是我抽屉里的那张卡。
他不止一次问我，这卡到底是什么，为什么留着。
我把十二年前的事跟他说了。
他听完，脸上的表情