第3章

交房租、买吃的、买煤油，已经撑过了五个冬天。
八英镑，不够买一张圣玛利亚医院推荐函所需要的教区十一税缴纳证明。差的不是一点，是整整一个零。
艾薇拉把钞票压在掌心里，很久没有动。
然后她跪下来，对着钉在墙角的那枚木制十字架。
她不记得母亲教的那些祷告词了。她只记得母亲说**慈悲，会听见穷人的声音。她已经很久没有跪在这枚十字架前了，因为过去的五年，她每次跪下祈祷，都只得到一个沉默的回应。
“……拜托，”她闭上眼，“她是我唯一的……”
门被敲响了。
不是楼下的大门。
是她这间公寓的门。
三声，不轻不重，礼貌得不像这个时辰有任何人会来拜访的手劲。
艾薇拉警觉地把铁皮盒子塞回床底，抄起壁炉旁的火钳，走到门边，从裂开的门板缝隙往外看。
走廊里只有一个穿黑衣服的女人。
女人看起来四十多岁，头发整齐地拢在脑后，披着一条质地考究的黑色羊毛披肩，手里没拿任何东西。她的脸被走廊里那盏快烧尽的煤气灯照得半明半暗，但能看出线条很柔和，像一个来探望病人的教会义工。
“不必害怕，”女人开口了，声音很低，带着一种让人昏昏欲睡的尾调，“我只是来送一份善意。”
艾薇拉没开门。
“你怎么知道我家有人生病？”
女人笑了一下。那笑容在昏暗的灯光下显得格外温和。
“这不难猜，孩子。这条街上的每一扇窗户后面，都躺着一个发烧的可怜人。”
她从披肩下面取出一张名片，从门缝里塞了进来。
“费尔罗诊所，”女人隔着门板说，“在西敏寺附近。我们在招募医学志愿者，给年轻的、健康的姑娘提供一份报酬丰厚的工作。不需要任何经验，不需要推荐信，也不需要十一税证明。”
艾薇拉捏住了那张名片。
纸张质地很好，印着一家私人诊所的地址和一行花体字：“费尔罗医学事务所——为科学献身，为生命获利。”
报酬那一行用工整的钢笔字写着：一次性支付五十英镑。
五十英镑。
足够让伊莎贝尔住进圣玛利亚医院的付费单人病房，而不是免费的隔离区大通铺。足够让她吃上真正的