编号77：血沓镇异闻录（或：血沓镇77号记录）

引子：一份加密档案
这份文件被标记为“77-**-███”，安全等级：深红。存取需**以上许可及精神稳定度7级以上评估。以下内容转录自前调查员艾略特·格雷的现场记录、个人笔记及碎片化的录音资料。警告：阅读可能导致认知扭曲、记忆混淆及无法消除的午夜惊醒。如出现以下症状：无故闻见铁锈与海腥混合气味、对密集排列的孔洞产生非理性恐惧、或梦境中反复出现同一地点（描述为“红色土壤，灰色高墙，塔楼倾斜”），请立即停止阅读并联系内部医疗部门。
第一部分：接收与启程
雨点密集地敲打着伦敦办公室布满灰尘的窗玻璃，像是无数细小的手指在急切地抓挠。我，艾略特·格雷，前苏格兰场探员，现为“异常现象调查与归档局”（简称APIA）的外勤人员，正对着桌上那份薄得可疑的卷宗皱眉。任务简报简单到近乎敷衍：
地点：北海沿岸，地图未明确标注，民间称“血沓镇”（当地古语中“沓”有“重叠、堆积、重复无尽”之意）。事件：常规联络中断逾60日。最后信号杂乱，提及“井”、“皮肤”、“它们在下面积攒”。任务：恢复联络，评估状况，非必要不接触。备注：该地历史上存在周期性人口“集体沉默”记录，约每两代人一次。最后一次记录在案是1887年，全镇317人消失，三周后重新出现，无记忆，无解释。档案封存。
简报下方，附着一张模糊的黑白航拍照片：一个被嶙峋黑岩和灰扑扑的海浪包围的小镇，建筑布局古怪，所有街道似乎都螺旋状指向中心一点——一座歪斜的、有着怪异尖顶的塔楼。镇子边缘，土壤呈现出一种不祥的暗红色。
“沓镇……”我默念。名字就透着不吉利。但APIA的工作向来如此，与清晰逻辑和确凿证据无缘，更多是踏入迷雾，带回一些难以言说的碎片。
我的装备很简单：标准配枪（尽管知道在某些“状况”下它可能不如一根烧火棍）、高强度录音笔、抗干扰摄像机、精神稳定剂、以及局里特制的、据说能干扰“低频感知”的护符——一块刻满非欧几里得几何图案的冰冷金属片。还有一