5

从姨妈家出来，已经快九点了。

小区路灯照在水泥地面上，拉出很长的影子。

我走到垃圾桶旁边，胃又开始痉挛。

弯下腰，什么都吐不出来。

手机震了。

王姨的号码。

“念念，今晚还回不回来？我把那碗面倒了，重新给你煮了粥。”

我张嘴想说我没事。

声音卡在嗓子里。

王姨没追问。

只说了句门没锁就挂了。

走到王姨家门口的时候，门确实没锁。

玄关灯开着。

桌上放着一碗白粥。

旁边一碟榨菜丝，一碟酱黄瓜。

没有葱。

连榨菜里的那种细碎葱花，都被挑了出来。

边上放着个空碗，碗沿搭着一双筷子。

王姨从房间里出来，穿着碎花睡衣，头发用夹子别在耳后。

“不知道你饿不饿，就先煮着。凉了再热一下也行。”

我坐下来。

端起粥碗的时候，手有点抖。

喝了一口。

粥是温的。

不烫，刚好入口的温度。

像是被人算好了时间一样。

王姨没坐下，就站在厨房门口看了我一眼，转身去灶台上收拾了。

水龙头的声音哗哗的。

我把粥喝完了。

连那碟榨菜也吃了大半。

然后我把碗洗了，擦干净手，走到王姨面前。

“王姨。”

她关了水龙头，侧过头看着我。

“我想接您过来，跟我一起住。”

这次我说得很完整。

没有犹豫。

王姨没有问我是不是不要亲妈了。

没有问发生了什么事。

也没有上下打量我的表情。

她只是擦了擦手上的水，说：

“那我明天把降压药也带过去，免得你操心。”

像在讨论明天该买什么菜一样平常。

回出租屋之后，我翻出手机里的银行App。

自动还贷设置页面，上面绑着的是妈妈名下老房的贷款账号。

每月11号，自动扣款，4200元。

三年了。

从没断过。

这笔钱交出去的时候，妈妈从来没说过谢谢。

也没人说过。

因为在她眼里，这件事和太阳升起一样自然。

我的手指点在了取消自动还贷那个按钮上。

犹豫了大概三秒钟。

然后按了下去。

系统弹出提示，取消自动还贷需贷款人确认，已发送短信至贷款人手机。

几乎是立刻。

妈**电话打进来了。

“沈念，你又想闹什么？”

第一句话。

是你又想闹什么。

我没有解释。

“房子是您的，以后您自己还。”

电话那头安静了几秒。

然后沈知意的声音从妈妈那头传过来。

带着哭腔。

“姐，你是不是想**妈妈？”

我把电话挂了。

关机。