第二章

2、
那天晚上，陆砚舟失眠了。
他躺在床上，翻来覆去，脑子里全是我狼吞虎咽吃东西的样子。
他起身，走到监控室，调出了这五年所有的录像。
他从来没有看过完整版。
节目组给他的只是剪辑后的成片，配上音乐、旁白、特效。
看起来就像一档普通的生存真人秀。
他知道我会吃苦。
但“吃苦”这个词在他的认知里，是有安全边界的。
有医疗团队待命，有安全员巡逻，有应急预案。
他以为一切都可控。
画面开始播放。
第一周。
我被扔进一片模拟“古代荒野”的孤岛。
我以为我是被绑架了，吓得四处乱跑，喊着“我要回去”。
我找到一条河，沿着河走，试图找到人家。
画面里的我，还是一个正常人的样子。
头发整齐，皮肤干净，眼神里有光。
第一个月。
我开始饿。
节目组只投放极少的食物，美其名曰“真实生存体验”。
而我学会了辨认野菜，但分不清哪些能吃哪些有毒。
吃错了，吐了一整天，蜷缩在树下发抖。
第三个月。
我的体重掉了二十斤。
衣服挂在身上，像麻袋。
我开始吃虫子，吃树皮，吃一切能塞进嘴里的东西。
我在泥地里挖蚯蚓，直接塞进嘴里，嚼的时候脸上没有任何表情。
陆砚舟按下了暂停键。
他盯着屏幕上我的脸，试图找到一丝“表演”的痕迹。
没有。
我的眼神已经变了，那种光消失了。
取而代之的，是一种灰蒙蒙的、动物一样的东西。
他继续看。
第六个月。
我摔断了腿。
从一块湿滑的岩石上滑下去，左腿以一个不正常的角度扭曲着。
我惨叫了整整二十分钟，声音从尖利变成嘶哑，最后变成一种持续的、低沉的呜咽。
没有人来。
我自己爬到了一棵树下，折了两根树枝，用撕碎的衣布把腿绑起来。
整个过程我咬着一块树皮，疼得浑身发抖，但没有再叫。
第十个月。
我的语言能力开始退化。
自言自语的时候，句子越来越短，词汇越来越少。
更多的时候，我只是沉默地看着某个方向，一动不动，像一只蹲在洞口观察环境的野兽。
第二年。
我彻底适应了。
我能在十分钟内生起火，能分辨三十多种可食用植物，能靠气味判断附近有没有其他“威胁”。
我开始用四肢爬行，在陡峭的地形上比走路更快。
第三年。
节目组投放了一个“反派角色”——一个演员扮演的“土著头领”。
专门负责追打我、抢夺我的食物、破坏我的栖息地。
这是林景川亲自设计的环节，目的是增加戏剧冲突。
第一次被追打的时候，我跑了整整三个小时。
最后摔进一个泥坑里，被那个演员按着头往泥里摁。
我哭喊着，口齿不清地说“别杀我”。
陆砚舟快进到第三年的冬天。
节目组在冬天减少了食物投放。
我瘦得肋骨根根分明，脸颊凹陷，嘴唇干裂出血。
我在雪地里找吃的，刨开积雪，挖草根，啃树皮。
有一天的画面让陆砚舟的手开始发抖。
我在一个树洞里发现了一窝冬眠的蛇。
我抓住它们，一条一条地咬掉头，生吃。
血从我嘴角淌下来，我浑然不觉。
**年。
我已经不怎么站着了。
大多数时候，我像一只动物一样四肢着地，移动的时候膝盖和手掌着地，速度快得惊人。
我的手指因为长期抓握粗糙的表面，关节变形，指甲碎裂后又长出来，层层叠叠，像某种爪子。
我学会了嚎叫。
不是人类的喊叫，是一种从喉咙深处发出的、长长的、凄厉的嚎叫。
当时节目组的人说，有时候夜里听到这种声音，会起鸡皮疙瘩。
第五年。
语言功能几乎完全退化。
我能发出的音节不超过二十个，大多是单音节的警告声或求助声。
我甚至忘了自己的名字。
有人靠近的时候，我会龇牙。
陆砚舟关掉了屏幕。
他坐在黑暗里，很长时间没有动。