第5章

"家"------------------------------------------，放在相框旁边。那枚钥匙靠在相框上，铜的，凉的。他站在桌前，看着那块骨头。灰白色的，粗糙的，不规则的，比他的拇指大不了多少。他用手摸了摸那块骨头。多年前，它被混凝土包裹着，在垃圾填埋场的地下，在塑料袋、饮料瓶、***、碎玻璃之间。多年后，他把它从混凝土里凿出来了，从垃圾填埋场里带回来了，放在这个书桌上，放在她的照片旁边。她回来了。，铺在桌上，把那块额骨放在绒布上。他在书桌前坐下来，把那枚钥匙从相框旁边拿起来，握在手心里。铜的，凉的。他盯着那块骨头看了很久，它的形状、颜色、纹理。这块骨头上，有***的身影。在她被人捂住嘴之前，在她被人塞进后备箱之前。她的声带最后一次振动，把她的声音刻进了这块骨头里。，捧在手心里。他把手指按在那道裂纹上，闭上了眼。那片黑暗中，***的声音从那块骨头的裂纹里传过来。不是“小远，妈妈在车站”，不是“有人跟着我”。是更早的，是他很小的时候，她抱着他，在他耳边说的那句话。他听到了，每个字都很清楚。“小远，妈妈爱你。不管你以后在哪里，妈妈都会找到你。”。那不是她死前的遗言，是她活着的时候对他说的最后一句话，在他还很小的时候，她抱着他，在他耳边说的。他记住了。在她失踪多年后的今天，在她被埋在垃圾填埋场多年后的今天，在她被混凝土包裹多年后的今天。她的声音从这块骨头里传出来了，不是被声带的最后一次振动刻进去的，是她活着的时候，她的声带无数次振动。那些震动传到了她的颅骨，被颞骨记录下来了。很多年后，在他把这块骨头从混凝土里取出来的时候，那些声音还在。，把那枚钥匙放在它旁边。他站起来，走到窗前，拉开窗帘。天已经黑了，路灯亮着，橘**的光照在路面上。对面楼的灯还亮着几户。他看了一会儿那些窗户，把窗帘拉上了。他走到书桌前，把那块额骨从绒布上拿起来，放进口袋。那枚钥匙从桌上拿起来，放进口袋。，躺下来，把那块颞骨从口袋里掏出来，捧在手心里。那枚钥匙从另一个口袋掏出来，并排放在枕头旁边。他闭着眼，右手按着左耳。那片黑暗中，***的声音从那块骨头的裂纹里传过来，从那枚钥匙的齿痕深处传过来。两个身影并排躺着，像两个人并排坐在他的床边，像多年前的那个晚上，她坐在他的床边，给他讲故事。他的声音很小，他的眼睛闭着，她的手在他额头上。，他从床上起来。把那块老式机械表戴好，把那块颞骨从枕头旁边拿起来，放进口袋，把那枚钥匙放进口袋。出了门。公交站牌下只有他一个人，路灯的光从橘**变成了冷白色。公交车来了，他上车，刷卡，走到最后一排坐下。，捧在手心里，灰白色的，粗糙的。她在他的手心里，在多年后的今天，从垃圾填埋场的地下来到了他的手掌上。公交车穿过临海市的早晨。他在***门口下了车，走进去，上楼。走进办公室，把那块颞骨从口袋里掏出来，放在桌上。他坐下来，从抽屉里拿出那本黑色封皮的备忘本，翻到第一页。在那行“骨头已找到”下面，写下了一行新字。“她的声音，还在这块骨头里。她活着的时候对我说的每一句话，都在。”，放回抽屉。把那块颞骨从桌上拿起来，放进口袋。那枚钥匙放进口袋。他站起来，走到窗前，没有窗，白墙。他闭着眼，右手按着左耳。那片黑暗中，***的声音从那块骨头的裂纹里传过来，从多年前的那个晚上。“小远，妈妈给你讲个故事。从前，有一个小男孩，他有一枚钥匙。那枚钥匙可以打开世上所有的门。他拿着那枚钥匙，走啊走，走过很多地方，打开了很多门。最后，他打开了一扇门，门后面是他的妈妈。妈妈在等他。”，把那块颞骨从口袋里掏出来，捧在手心里。她的声音在这块骨头里，在二十多年前的那个晚上，在他快要睡着的时候，在她说到“妈妈在等他”的时候。他的眼睛已经闭上了，她以为他睡着了，把他额头上的一缕头发拨到旁边。她的手指在他的额头上停了一下，很轻。，被她的颞骨记住了。在她活着的时候，在她最后一次给他讲睡前故事的时候，在她把钥匙放在鞋柜上的那天早上之前。她把它刻在了她的骨头里，等他不小心找到了，在多年后的今天，在她死后很久。，站起来，走出办公室。穿过走廊，下楼，走出***大门。阳光刺得他眯起了眼。他走到公交站，等那趟回家的车。公交车来了，他上车，刷卡，走到最后一排坐下。从口袋里掏出那块颞骨，捧在手心里。
他要带她回家，带她回到那个书桌上，那个相框旁边。在那枚钥匙旁边，在那本备忘本旁边。在那间出租屋里，在那栋老居民楼的顶层，在她离开他多年后的今天，在他把她从垃圾填埋场带回来的今天。她回家了。
陆远把那块额骨和那枚钥匙并排放在书桌上，放在那个相框旁边。相框里，她站在车站门口，阳光照在她脸上，她眯着眼，笑得很自然。他把那块颞骨放在相框的左边，把那枚钥匙放在相框的右边。她回来了，在他书桌上，在她照片旁边，在她“等你”那两个字旁边。
陆远在那张椅子上坐下来，从抽屉里拿出那本黑色封皮的备忘本，翻到第一页。在那行“她的身音，还在这块骨头里”下面，写下了最后一行字。
“她回家了。”
他把备忘本合上，放回抽屉。把那块颞骨从桌上拿起来，放进口袋，把那枚钥匙放进口袋。他站起来，走到窗前，拉开窗帘。阳光从窗户照进来，照在他脸上。对面楼的窗户，有人在晾衣服，有人在浇花，有人在晒太阳。他看了一会儿那些窗户，把那块颞骨从口袋里掏出来，举到眼前。阳光从窗户照进来，照在骨头的表面，那道裂纹在阳光下像一条干涸的河床。
她的声音从那条河床里传过来，不是“小远，妈妈爱你”，不是“从前有一个小男孩”，是她在车站的那通电话里说的最后那三个字。在她被人捂住嘴之前，在她被人塞进后备箱之前，在电话挂断之前。
“有人跟着我。”
他听到了，在多年后的今天，在她死后很久，在她被人从车站带走之后，在她被人埋进土里之后，在她被人从土里挖出来搅拌进混凝土之后，在她被运到垃圾填埋场之后，在她被混凝土包裹了多年之后。她的声音从这块骨头里传出来了，那三个字，他多年前在电话那头听到过。
那天下午，他站在家门口，拿着那枚钥匙，在等她回来。他没有等到她。她把钥匙留在了鞋柜上，刻了“等你”两个字。她知道自己回不来了，把钥匙留给他，让他等她回来。她不知道他会把钥匙放进口袋，每天带着它去上学，每年带着它去给她扫墓，每天晚上的梦里，都能听到她说“有人跟着我”。
陆远把那块额骨放回口袋，把那枚钥匙放进口袋。他走到床边，躺下来，把那块颞骨从口袋里掏出来，捧在手心里，把那枚钥匙从口袋里掏出来，放在枕头上。他闭着眼，母亲的声音从那块骨头的裂纹里传出来。“小远，妈妈给你讲个故事。”他听到了，“从前，有一个小男孩，他有一枚钥匙，那枚钥匙可以打开世上所有的门。他拿着那枚钥匙，走啊走，走过很多地方，打开了很多门。最后，他打开了一扇门，门后面是他的妈妈。妈妈在等他。”
他睁开眼。她的声音在他耳边，在这个房间里，在他把钥匙放进口袋的那些年，在他把她从垃圾填埋场带回来的今天。她在这里，一直在这里。从他把她从混凝土里凿出来，从他把她从垃圾填埋场带回来，从他把她放在相框旁边，她就在了。不是在他的口袋里，是在他心里。