第4章

油灯下的“小先生”------------------------------------------，程家庄小学开学了。，不如说是几间废弃的旧仓库。土坯墙被雨水冲出一道一道的口子，深的能塞进两根手指。窗户上糊着发黄的纸，风一吹，哗啦哗啦响，像有什么东西在里面扑腾。教室里没有桌椅，学生们从自己家里带。有板凳，有木箱，有从生产队仓库翻出来的破条凳。高高低低的，摆了一屋子，看着不像教室，像谁家要办酒席，凳子还没凑齐。，刷了墨汁。用久了墨汁褪色，黑板变成灰板，粉笔写上去打滑，得使劲按才能留下印子。，手里提着**从邻居家借来的一个小板凳。板凳腿是歪的，坐上去往一边斜。她用课本垫了一个角，才勉强坐正。她把书包放在桌上——那书包是**用旧布缝的，碎花布，补丁摞补丁，但洗得干净，叠得整齐。，都是本村的，也有几个邻村的。他们穿着打补丁的衣服，袖口磨毛了，领口豁着口子。有人光着脚，鞋在门口脱了，摞成一堆，有布鞋，有解放鞋，都是旧的，鞋底磨薄了。有人脸上还有锅灰，大概早上帮家里烧火做饭，来不及洗。。她把课本从书包里拿出来，摞在桌角。课本是赵先生给的旧课本，纸张发黄，边角卷起，有一股霉味。她用手把卷起的角捋平，压在桌上。她低着头，不看别人，也不说话。她的心跳得很快，手心全是汗。，教室里安静了。他三十多岁，以前在部队当文书，转业回了地方。他穿着一件洗得发白的军装，领口的扣子系得严严实实，站的笔直。他扫了一眼教室，把课本放在***，拿起粉笔。。他写了两个字——语文。，一笔一划，不连笔。粉笔灰落下来，飘在他袖口上。“今天我们不讲课。”王老师说，“我先点个名。点到谁，谁站起来，说自己的名字，多大了，家里有几口人。”，是报名册。纸是皱的，边角磨毛了。他念第一个名字。“程慧。”，站起来。她低着头，脸发烫。她张了张嘴，声音很小。“程慧。八岁。家里五口人。大点声。”王老师说。。“程慧！八岁！家里五口人！”声音在教室里嗡嗡响。有几个男生笑了，她没理。
王老师点了点头，在报名册上画了个记号。“坐下吧。”
他继续点名。程慧坐下来，心跳还没缓过来。她攥着铅笔，手心又出汗了。
点完名，王老师开始教认字。他在黑板上写了一个字——人。
“这个字念‘人’。”王老师说，“我们都是人，爸爸妈妈是人，老师也是人。跟我念，人——”
全班跟着念：“人——”
声音嗡嗡的，不整齐，有快有慢。王老师又念了一遍：“人——”
“人——”这回整齐了一些。
王老师又写了几个字：口、手、上、中、下。他念一个，学生跟一个。程慧张着嘴，跟着念，眼睛盯着黑板，不敢眨。她把每个字都在心里记了一遍，又默念了一遍。
念完了，王老师说：“拿出本子，每个字写一行。”
学生们低下头，在本子上写。教室里安静了，只有铅笔划在纸上的沙沙声。程慧写得很慢，一笔一划。她的字不大，但工整，横平竖直。她写了一个“人”字，看了看，觉得撇太短了，捺太长了，又写了一个。写完一行，她抬起头，王老师正站在她旁边。
王老师看着她写的字，没说话，把她的本子拿起来，举到前面。
“大家看看，”他说，“程慧同学写的字。工整不工整？”
学生们伸长脖子看。有人说“工整”，有人说“好看”。王老师把本子放下，还给程慧。“以后都要这样写。”
程慧低着头，脸又红了。
下午放学，程慧把课本装进书包，把板凳扛在肩上，往家走。太阳还高，晒得她后背发烫。她走得不快，一边走一边在心里默念今天学的字。
“人、口、手、上、中、下。”她念出声。
路上遇到了邻居张婶，张婶正从地里回来，手里提着一篮子猪草。她看到程慧，笑着说：“慧啊，放学了？”
“嗯。”程慧应了一声。
“在学校学啥了？”
“学认字了。”
“认得几个了？”
“六个。”
张婶笑了一下，没说什么，走了。程慧看着她的背影，想着她刚才笑那一下。不是恶意的，但也不是善意的。那是一种说不清的笑，好像在说“女娃认得几个字有啥用”。程慧低下头，继续走。
回到家，弟弟程伟正蹲在枣树下玩泥巴。他两只手上全是泥，脸上也抹了一道，像只小花猫。他看到程慧，叫了一声“姐”，又低头玩泥巴。程慧把板凳放回灶房，去井边打水洗手。水桶放下去，提上来，水很凉。她洗了手，进灶房帮母亲烧火。
母亲杨桂兰在灶台边忙活，锅里煮着红薯稀饭。她看了程慧一眼，没说话。程慧蹲在灶膛前，用火钳夹了一根玉米芯塞进去，火苗蹿上来，**锅底。
“妈，今天老师教了六个字。”程慧说。
“嗯。”杨桂兰应了一声，继续搅锅里的稀饭。稀饭咕嘟咕嘟冒泡，红薯块在锅里翻滚。
程慧想说那六个字是什么，想了想，没说。**不识字，说了也不懂。她低下头，把火钳伸进灶膛，拨了一下柴火。火烧得更旺了，烟从灶膛口冒出来，呛得她咳了一声。
吃完饭，天还没黑透。程军去地里帮父亲干活，没回来。弟弟程伟吃饱了犯困，歪在炕上睡着了。程慧把碗筷收拾了，洗了，摞好。然后把课本从书包里拿出来，凑到灶台边，借着灶膛里还没灭的火光看书。
火苗一跳一跳的，光忽明忽暗。她把课本凑得很近，鼻子快贴到纸上了。杨桂兰走过来，把油灯点上，端到她面前。
“别把眼睛看坏了。”杨桂兰说。她说完就走了，到院子里收衣服。衣服晾在绳子上，太阳晒了一天，干了。她一件一件收下来，叠好，抱进屋里。
程慧把课本摊在桌上，拿出铅笔和本子，把今天学的六个字各写了三行。写完了，又往前翻，把前几天学的也各写了一遍。本子是她自己用白纸裁的，拿针线缝的，纸薄，铅笔写上去会透到背面。她写得轻，怕戳破纸。
写到**行的时候，铅笔头秃了。她用刀片削铅笔，刀片钝，削了半天才削出一点木屑。她把铅笔削尖了，继续写。
杨桂兰收完衣服进来，看到她还在写，说：“还不睡？”
“写完这行。”
杨桂兰没再催她，坐到炕沿上缝衣服。手拿着针，在布上扎一下，***，再扎一下。煤油灯的火头很小，昏黄的光照着两个人的脸。
程慧写完最后一个字，合上本子，把课本放回书包。她站起来，活动了一下脖子，把板凳搬到墙角。
“妈，我睡了。”
“嗯。”
程慧爬到炕上，把被子拉到下巴。她在黑暗中睁着眼睛，脑子里还在转那些字。她把它们一个一个默念了一遍，念完了，才闭上眼睛。
程家庄小学的老师换了好几个。教完一年级，王老师调走了，换了一个姓李的女老师，说话慢，脾气好。二年级又换了一个姓孙的老师，年轻，刚从师范毕业，穿着一件蓝色中山装，口袋上别着一支钢笔。
三年级的时候，学校来了一个姓赵的老师，是赵先生的侄子。他教语文，也教算术。赵老师跟赵先生一样，说话慢条斯理，但讲得清楚。他常常在课后把程慧留下来，给她讲一些课本上没有的东西。“程慧，你底子好，别浪费了。”他说。
程慧不知道“底子好”是什么意思，但她知道赵老师说的不是坏话。她每次留下来听他讲，听得很认真。他讲的有些她听不懂，但她不问，回去自己想。想通了就高兴，想不通就明天再问。
赵老师还借给她书看。他借给她《儿童时代》，借给她《少年文艺》，借给她一本《安徒生童话集》。程慧拿到《安徒生童话集》的时候，手在抖。她翻开第一页，看到卖火柴的小女孩在雪地里划火柴。她看了一遍，又看了一遍，眼泪掉下来了。她用手背擦了，继续看。
那天晚上，她把这本童话集看了大半，看到煤油灯烧干了油，才合上。
她把童话集压在枕头底下，翻来覆去睡不着。她想着那个卖火柴的小女孩，想着她在雪地里划亮火柴，看到祖母，看到烤鹅，看到圣诞树。她想着，如果她是那个小女孩，她也会划亮火柴，但她不会看烤鹅，不会看圣诞树，她会看一本书。一本很厚的书，有好多好多字，她永远也看不完。
月光从窗户纸的破洞里透进来，落在她脸上。她闭着眼睛，嘴角弯着，不是笑，是满足。她手里还攥着那本童话集的一个角，攥得紧紧的，睡着了也没松开。