十里红妆未进门，他的庶长子先落地了

甲嵌进掌心，一点一点，直到刺痛传来。
轿帘外，马蹄声急促响起——是顾长风翻身下**声音。
我认得他的步伐。急促，慌乱，靴底碾过红纸的沙沙声。
但那脚步声，没有朝我的花轿来。
"快！"他的声音压得很低，却在死寂中格外清晰，"去请城里最好的稳婆和大夫，送到城南别苑去！"
"告诉婉儿，我安置好这边，马上就去看她和孩子！"
我闭上眼睛。
指甲嵌得更深了，温热的液体从掌心渗出来，一滴一滴，落在大红嫁衣上，洇开暗色的花。
他甚至没有看我的花轿一眼。
他甚至没有先来跟我说一句话。
他的第一反应，是安排那个女人。
脚步声终于朝这边来了。
轿帘被掀开一角，光线刺进来，我眯了眯眼，看见顾长风的脸。
他还穿着大红喜服，金冠束发，眉目如画。
但那双眼睛里没有新郎该有的欣喜，只有焦灼和……愧疚。
"阿宁。"
他压低声音，语气里带着安抚，像在哄一只受惊的猫。
"婉儿她……她刚生产，在鬼门关走了一遭。你素来端庄大度，暂且在轿中歇息片刻。"
他顿了顿，像是觉得这话不够，又加了一句：
"等我安排好那对可怜的母子，马上回来踢轿门，迎你做这侯府唯一的当家主母。"
唯一的当家主母。
我差点笑出声。
庶长子都落地了，他跟我说"唯一的当家主母"。
"顾长风。"我开口，声音平静得连自己都意外。
他愣了一下，大约是没料到我会直呼其名。
从前我唤他"长风哥哥"，撒娇时唤"夫君"，从未这样生硬地叫过他的全名。
"你方才说什么？"我问，"再说一遍。"
他的喉结滚动了一下："阿宁，我知道你委屈，但婉儿她——"
"我问的不是这个。"
我抬起头，透过红纱看着他的眼睛。
"你说，那对可怜的母子。"
"你觉得她们可怜。"
"那我呢？"
顾长风的嘴唇动了动，没有说话。
我站起来了。
凤冠很重，压得我脖颈酸痛，但我的脊背挺得笔直。
我伸手，掀掉了盖头。
红纱飘落，像一只垂死的蝴蝶，无声坠地。
阳光刺目。
我看清了——
长街两侧，乌压压全