第1章

有一种真相，年少时总难察觉，非得等到双亲病榻缠绵，才猛然醒悟。
俗话说“书到用时方恨少”，指的是才学，但若将这句话套用在亲子关系上，改为“亲到病时方看清”，或许更为贴切。
许多独生子女，在父母康健之时，总觉得来日方长，总认为以后时间充裕，总想着先经营好自己的小家庭，父母那边的事情可以慢慢来。
然而，“慢慢来”这三个字，很多时候，最终等来的却是措手不及。
而那份反思，往往沉重得令人窒息。
这件事，说来并不复杂，但很多人非得亲身经历，才会相信。
一个独生子女，成了家，两家的关系在背后支撑着，婚后到底以谁为重，并非一朝一夕的事情，而是日复一日积累下来的习惯，积累下来的倾向，积累下来的，彼此心中那杆秤的偏向。
讲述一个真实发生的故事。
海港市，一对夫妻，结婚二十五年，都是独生子女，各自家中都只有一对父母。
丈夫名叫顾峰，妻子名叫许静，两人都是独生子女，婚前约定，对双方父母一视同仁，无论哪家有事，都要尽力照应。
约定虽好，但婚后二十五年，明眼人都看得清楚，顾峰的父母，始终是餐桌上的座上宾，而许静的父母，大多时候只是陪衬。
并非顾峰心肠不好，他并非那种粗暴之人，甚至在外人眼中还算是个好丈夫，不打骂，不乱花钱，顾家。
但他内心深处有一种固化的观念，认为自己是男人，父母这边理所当然应该更重要，妻子嫁过来，自然要以夫家为先。
许静的父母，过年过节也会过来，但在这个家里，总有一种难以言说的客气，说话小心翼翼，住着也不自在，住了没几天就说要回去，说是不想添麻烦。
每次许静送走父母，站在楼道里，望着电梯门缓缓合上，心中总会感到一阵空落落的。
她并非没有和顾峰说过此事，说自己的父母也是客人，能不能稍微照顾一下他们的感受……
顾峰每次听完，都说知道了，态度并不恶劣，但实际行动却毫无改变。
就这样，二十五年过去了。
双亲相继病倒，几乎是在同一年。
顾海山首先被确诊为肺癌，手术后暂时保住了性命，但后续的化