第1章

归乡守灵夜：棺材短一截，脚被吃了------------------------------------------，托梦告诉我两件事：第一，棺材得定制，他的脚早就没了。第二，灶上那锅卤水，千万别让它干了。醒来后，我发现梦都是反的——棺材短了一截，而灶上的卤水，咕嘟了一整夜。，门槛绊了他一下。，是那扇他走了二十多年的木门，门轴往下沉了两指。门框上糊着的门神画像被雨水洇烂了，秦琼的脸和尉迟恭的脸糊在一起，像一张被揉皱又摊开的人皮。，都是村里的熟面孔，但没人看他。所有人的眼睛都盯着灵堂那扇半开的门，仿佛里面有什么东西会随时冲出来。“回来了。”秀姨从人群里挤出来，手里端着一碗白粥，粥面上凝了一层薄皮。她把碗塞进林淮生手里，指甲在他手腕上掐了一下——不重，但指甲盖陷进皮肉的力度很精准，像在确认他是不是真的。：“进去给你爷磕头。”，第一个感觉是冷。，村子里闷得像蒸笼盖子扣在地上。但灵堂里的温度比院子低了至少五六度。那种冷不是风带来的，是从地面往上渗的，透过鞋底钻进来，沿着脚踝往上爬。，还没有盖棺。按照村里的规矩，守灵第一夜不能封棺，要给死者留一宿的时间“收脚印”——把活着时走过的路都收回来，才能干干净净地走。，膝盖弯下去的瞬间，他发现了第一个不对劲的地方。。如果爷爷平躺在这口棺材里，脚底下应该是空的。他弯腰往棺材尾部看了一眼，棺材板的底部严丝合缝，没有任何拼接的痕迹，但长度确实不对。棺材侧面的木纹本该是一条直线，却在尾部的位置扭曲了一下，像被什么东西从里面往外推了一把。。额头第三次碰到地面的时候，他闻到了一股味道。。，也不是供果的甜。是油脂的甜味，温热的，带着一种动物性的腥气，从棺材底部的缝隙里渗出来。那味道钻进鼻腔后，在喉咙深处黏了一下，才慢慢散开。。
棺材底部的缝隙里，正往外渗着一种金色的液体。很稠，像熬了三天三夜的骨头汤凝成的胶质。颜色是暗金色的，在烛火下泛着油腻的光泽。液体的边缘正沿着棺材板的弧度往下淌，淌得很慢，像蜜。
他下意识把手伸过去。
“别碰。”
一只手从后面攥住了他的手腕。那只手不大，但力气很足，指节凸起硌着他的腕骨，像一把老钳子。
林淮生回头。老刘头站在他身后，不知道什么时候进来的。老刘头是村里的守灯人，一年四季穿一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了经线，但领口永远扣到最上面一颗。
老刘头松开林淮生的手腕，从怀里摸出一包盐。粗盐，粒很大，倒在掌心能听见沙沙的摩擦声。他沿着棺材撒了一圈，盐粒落地时发出细小的“嗤嗤”声，像把水泼在烧热的石板上。
“你爷的脚，早就没了。”
林淮生看着他。
“被吃了。”老刘头把剩下的盐包回油纸里，手指在油纸边缘反复折了三下，折得方方正正。他说话的时候没有看林淮生，眼睛一直盯着棺材尾部那条渗油的缝，“五十年，一寸一寸吃的。你爷爷守了它五十年，最后十年已经说不成话了。它就学他的声音，从喉咙底下开始学——先是咳嗽，然后是叹气，最后是……”
灵堂里安静了三息。
然后林淮生听见了一个声音。很轻，从棺材内部传出来的。不是指甲刮木板，也不是**挪动，是咀嚼声——像有什么东西咬着软骨，细细密密地磨，节奏很匀，像老年人睡前的磨牙。
那个声音不是从耳朵里传进来的。林淮生感觉到自己的后脑勺发麻，咀嚼声贴着枕骨的位置往里钻，像一只湿冷的手指在头皮上来回划。
“别应声。”老刘头的声音突然拔高，像一把刀砍断了那串咀嚼声。
林淮生这才意识到自己差点要开口说话。那个声音产生了一种奇怪的本能反应——像听见有人叫自己的名字，嘴巴会自动张开想应答。
“它在学你爷爷说话。”老刘头蹲下身子，从供桌底下摸出一盏煤油灯，“你爷守了它五十年，最后已经说不成话了。它就学他的声音，先学咳嗽，再学叹气。最后它学会了你爷爷叫你的那声——淮生。”
老刘头说这两个字的时候，语调忽然变了。那声音像林淮生记忆里爷爷的声音，又不一样。尾音往下坠，像喉咙里塞了一团湿棉花。最恐怖的是，这两个字不是从老刘头的嘴巴里说出来的——是从棺材那边传过来的。
老刘头的嘴唇没动。
棺材顶上的长明灯晃了一下。火苗明明灭灭，像被什么东西吹了一口。但灵堂里没有风。
老刘头把煤油灯放在棺材头部的位置，划了一根火柴。火柴头爆出一团硫磺味的火星，然后火焰稳定了。他把灯芯拨了一下，灯光只照亮了棺材头部巴掌大的区域。
“点着，别让它灭。灯亮着，它就只能在暗处。你爷给你留了东西，在灶房，明天再拿。”
他没说为什么明天。灵堂的门被带上了，剩下一道两指宽的缝。堂屋里只剩下林淮生一个人，和一口短了一截的棺材。
咀嚼声停了。
取而代之的是一种更细微的声音——像老人在睡梦中发出的一声叹息，嗓子眼里咕噜了一下，然后归于沉寂。林淮生盯着棺材尾部那条渗油的缝。金色油脂渗出的位置，刚好是一个人平躺时，脚应该在的地方。
灶房那边，卤水咕嘟了一声。声音穿过堂屋和灶房之间的薄墙，闷闷的，像一个吞咽的动作。
煤油灯的火苗在玻璃罩里稳稳地烧着。林淮生跪在**上，盯着那口棺材，后背的衬衣贴在了皮肤上——不是冷汗浸的，是灵堂里的温度又降了。而灶台那边，那锅从爷爷咽气那晚就煨着的卤水，正发出一种不应该存在的咕嘟声。
像有什么东西，正在锅底吞咽。