第1章

离奇死亡------------------------------------------，心脏和肝脏都没了。 不是被剜的。法医说，像是被什么东西——硬生生挖走的。 这事我本来不该知道，但戚伯父喝多了，说出来的时候手都在抖。— — — — —，叫青石坳。，三面环山，北边是青龙岭，东边是断命崖，往深处走就是连老猎户都不愿踏足的密林。小时候我不懂这些名字的意味，只觉得山高、林深、水凉。后来才慢慢明白——给山取这种名字的人，本身就是怕的。，和爷爷一起。。但他在我四岁那年，跟一支来历不明的探险队进了山，说是去找一座岭南王的墓穴。，我蹲在门槛上吃红薯，他摸了摸我的头，说："爹很快就回来。"。，坐不住了。他带上村里五个壮汉，每人一把柴刀一壶烧酒，进了密林。，只有爷爷一个人走出来。。满身是血，不是爷爷自己的。。，抱着膝盖，指甲抠进泥墙里，嘴里反反复复只有一句话——"他还在……他还在……哈哈哈哈……"，我这辈子忘不掉。不像人笑，像是什么东西卡在喉咙里，硬往外挤，笑得比哭还难听。
那个女人——我后来才知道，那个女人那时候还在——她去看了李大叔一次，回来就吐了。她不肯说看到了什么，只是催爷爷赶紧把我送走。
— — — — —
从那以后，爷爷再没进过山，也绝不让我靠近半步。
就连老宅后院，他都不让我去。
后院有一间祠堂，青砖黛瓦，比正屋还高出一截。我每次往那边走，爷爷就会无声无息地出现在我身后，挡住去路。他不高，背还有些驼，但只要他往那一站，我就不敢再往前迈。
"那是历代先祖供奉所在，"他说，"你年幼不懂事，冲撞了先祖安宁。"
我信了。 可我始终想不通一件事——供奉先祖的地方，为什么要锁三道锁？
外面一道铁锁，中间一道铜锁，最里面那道，我看不清材质，只知道锁面上刻着密密麻麻的纹路，不像花纹，倒像某种……文字。
我没问过爷爷。他那种人，你不问，他不说；你问了，他更不说。
没多久，爷爷托了远房的戚伯父把我接到市区念书。走得急，连换洗衣服都是后来戚伯父寄回来的。
我以为那是保护。 十八岁，我都以为那是保护。
— — — — —
直到那个雨夜。
大学刚开学第三天，戚伯父破门进来，浑身湿透，雨水顺着下巴往下淌，皮鞋上全是泥。他抓住我的手，指甲嵌进我手腕——
"你爷爷死了。"
我愣了很久。不是那种悲伤的愣，是脑子突然空了，什么都没有的愣。
"死在后山断命崖。"他喘着气说，"心脏和肝脏都没了，不是被剜的，像是被什么东西……硬生生挖走的。"
窗外雷声炸响，我坐在宿舍床上，手里还攥着半个没吃完的苹果。
那一刻，我忽然想起李大叔的笑。 "他还在……他还在……"
— — — — —
次日，戚伯父开车带我回村。
三个小时的山路，他一句话没说，我也没问。车窗外雨还在下，越往山里走雾越浓，最后连路都看不清了，只能听见轮胎碾过积水的声音。
到老宅门口时，我第一眼看见的就是那口红木棺材。
就停在院子里，四角点了白烛，烛焰被风扯得忽明忽暗。院里站满了人，少说二三十个，全是生面孔。没人说话，空气沉得像灌了铅，连狗都不敢叫。
戚伯父和那些人倒很熟，凑在一起低声交谈，时不时看向我，目**杂。那种眼神我懂——同情里掺着别的什么，像是审视，又像是忌惮。
期间不断有人过来跟我打招呼，让我节哀。我一一点头，却一个都不认识。他们叫我"小沉"，叫得很亲，可我连他们的姓都叫不出来。
他们不像普通的吊唁者。穿着体面，举止克制，站的位置也很有讲究——院门口两个，堂屋门口两个，后院通道口三个，把整座老宅围得严严实实。不像来送行的，更像是在守着什么。
戚伯父和那些人低声交谈时，我隐约听到几个词：封印、血脉、族长。
族长。他们说爷爷是族长。
我从小只知道爷爷是"看山"的，但"看山"这两个字，似乎藏着比我想象中沉重得多的东西。
直到一个女人走过来。
她三十多岁，穿着一身黑色长裙，身上没有任何首饰，但站在那群人里就是不一样——像是另外一种人。不是气场，是某种骨子里的东西，和我见过的所有人都不同。
我愣住了。
因为她和我太像了。眉眼、轮廓，甚至站姿——微微侧身，重心放在左脚上。像照镜子多了几道岁月的痕迹。
她看了我很久，目光从我的脸上一寸一寸扫过，像是在确认什么。然后她开口了，声音很轻："小沉，我是你姑姑。"
陆远晴。我阿爹的妹妹。
我活了十八年，第一次见。
我张了张嘴，想问的话太多，反而一个字都说不出来。她似乎看出来了，却没解释为什么从没出现过，只说了一句话——
"护山人不能在族中待太久。"
护山人。这是我第一次听到这个词。
她看了看天色，像是在计算时间。沉默了一会儿才又开口："处理完****事，我就得走了。"语气平静，像是在说一件早就安排好的事。
我看着这个跟我流着同样血的女人，不知道该说什么。她转身要走，又停了一下，从口袋里摸出一张名片递给我："以后遇到什么事，可以联系我。岭南这一带，还是能说上话的。"
我低头看了一眼——君龙集团，陆远晴。
名片的纸很厚，边角微微翘起，像是被人反复摩挲过。
— — — — —
爷爷下葬那天是个阴天。
辰时的青龙岭，雾还没散，白茫茫一片，看不见山顶。棺椁沿着山道抬上去，八个壮汉环着肩，一路上没人说话。脚下是湿滑的石阶，两侧是密不透风的杉木林，偶尔有鸟叫一声，立刻又安静下来。
我注意到，每逢转弯处，抬棺的人会微微停顿。不是歇脚，像是在行某种无声的礼——左脚先迈，右脚跟半步，停一息，再继续。
没人教过他们，但他们做得整齐划一。
青龙岭是历代守墓人最终的归宿。我从小就知道爷爷是"看山"的，但直到今天——直到看见这些人用这种仪式送他上山，直到无意间听到"族长"这个词——我才隐约意识到，爷爷在这个镇上的分量，远不止"看山"那么简单。
没人明说这里到底埋了多少代先祖，但每个人都心照不宣——提到这里，所有人都沉默得很快。就连戚伯父那种话多的人，到了岭脚下都闭了嘴。
泥土盖上棺木的那一刻，我听见有人在低声念着什么。 听不清，像是古调，又像是咒。声音从人群后面传来，寻不到源头，只觉得那音调一起，后脖颈的汗毛就竖了起来。
我回头看，所有人都低着头，分不清是谁在念。
— — — — —
回到老宅后，戚伯父拍了拍我的肩："小沉，你爷爷走得太突然，族中还有些事要商量，我先去处理。你也好久没回来了，先歇歇。"
我点了点头。
他走之前又看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，最终只是叹了口气，转身出了院门。
伯父走后，老宅安静下来，安静得不像话。 窗外的风停了，虫鸣也没了，连白烛的火都直挺挺地不动。我坐在堂屋的太师椅上，盯着灵桌上爷爷的黑白照片——他生前极少拍照，这是唯一一张，拍的时候也不笑，眼睛沉沉的，像两口枯井。
我本该回房休息。
但脚步却鬼使神差地往后院走。
穿过天井，推开那扇斑驳的木门，一条青石板路笔直地通向深处。两边的野草长到了膝盖高，没人打理，显然已经荒废了很久。但石板路上干干净净，一片落叶都没有。
不对——风停了，落叶不会动。可如果一直有风，为什么草都不晃？
我没细想，或者说，那时候我已经没办法细想了。
脚步越来越快，像是有什么东西在前面拽着我。脑海里有个声音在说"回去"，可身体不听使唤，一步一步往前迈。
与此同时——
断命崖地底深处，一双猩红的眼睛猛然睁开。
那声长鸣不像是活物能发出的，更像是从地壳深处挤出来的，悠长、凄厉，带着几百年的闷气。晴好的天色一瞬间暗了下来，日头被吞掉似的，狂风从四面八方灌进来，老宅的窗棂哐当作响，瓦片被掀飞，院中的白烛齐齐熄灭。
族中议事堂里，戚伯父和几个叔伯同时站了起来，椅子倒了一片。所有人冲到院中，脸色铁青地望向断命崖的方向。
而我什么都没听到。
六感像是被人一把掐灭了——耳朵里只有嗡嗡的电流声，眼睛只能看见前方那扇祠堂的门。手指没有触觉，鼻子里闻不到线香的烟气，连嘴里那股铁锈味都消失了。
整个世界只剩下那扇门。
身体还在往前走，想停，停不下来。每一步都踩在虚处，像走在梦里，又像走在别人的身体里。
三道锁。铁锁，铜锁，还有那道刻满纹路的锁。
此刻，三道锁全部开着。
门虚掩着，一条缝，暗到发黑，像是一道活生生的伤口。
我站在祠堂门口的那一刻，一股大恐怖从脚底窜上来，顺着脊椎一节一节往上爬，爬到后脑，炸开——
有什么东西，正隔着那道门缝，看着我。
不是想象，不是幻觉。
那目光有温度，凉的，贴在我脸上，像一只看不见的手，缓缓描过我的眉骨、鼻梁、嘴唇。
和阿爹一样的脸。
和阿爹一样的轮廓。
门缝里，黑暗深处，传来一个声音。
很轻，很近，像是从我骨头缝里渗出来的——
"……回来了。"