65岁初恋找我搭伙每月退休金全给我，我连夜逃回老家

六十五岁那年，消失了整整四十二年的初恋突然出现在我家门口，说要和我搭伙养老。
他承诺每月两万一千块的退休金全部上交给我，还主动提出搬来和我同住。
起初我以为这是老天对我孤苦晚年的补偿，直到我发现他卧室里那个始终反锁着的抽屉柜，以及夹层深处那些让我浑身发冷的照片和文件。
六个月后的那天傍晚，趁他出门买菜，我颤抖着收拾行李连夜逃回了老家，再也不敢回头。
01
我叫周淑贞，今年六十五岁，退休前是纺织厂的会计。
丈夫老钱三年前走了，走得突然，脑溢血，早上还在院子里浇花，中午就没了。
儿子钱建国在**，一年回来一次，每次待不到三天，拎着两箱牛奶来，再拎着两箱空话走。
"妈，我给你请个保姆吧。"
每次都是这句话，说完等我摆手，然后订机票走人。
我说不用，我身体硬朗，自己能过。
其实哪里是硬朗，是不想让陌生人住进来，老钱留下的气息还没散干净，我舍不得。
那套两居室在徐州老城区，楼龄二十多年，暖气片冬天嗡嗡响，厨房的瓷砖是老钱亲手贴的，有一块贴歪了，他说改天补，结果这个改天再也没来。
我一个人住着，把那块歪瓷砖盯了三年，没舍得换。
日子就这么过着，早上去菜市场，下午在小区门口晒太阳，晚上看电视剧看到睡着，遥控器掉在沙发缝里也懒得找。
小区里的老姐妹们隔三差五撺掇我去跳广场舞，我去了两次，站在人堆里跟着比划，总觉得少了个人在旁边嫌我手脚不协调。
就这样，三年。
三年里，我学会了一个人吃饭不开电视会太安静，学会了睡前把两边的被子都压实了才不会觉得那半边空着，学会了生病的时候自己拿着病历本去排队，出来以后在医院门口站一会儿，等那股子难受劲过去，再走。
没有人等我，也没有人问我今天怎么样。
02
宋怀远出现在一个普通的星期三下午。
我刚从楼下回来，手里提着半袋子大葱和一块豆腐，爬到三楼喘了口气，一抬头，看见一个人站在我家门口。
高个子，头发白了大半，穿一件藏青色的薄夹克，背挺得笔直，手里提着一个深