火葬场的三条规矩

我妈托关系给我找了份***的工作，月薪5万。
入职第一晚，师傅告诉我三条规矩。
一，凌晨三点不要往后看。
二，不要答应任何"请求"。
三，辞职信不能超过一页纸。
我问他为什么。
他指了指角落那排冰柜："因为写多了，他们听不全。"
01
我妈托关系给我找了份***的工作。
月薪五万。
面试那天是个阴天，***门口的香烛摊摆得满满当当。
看门的大爷抬眼扫了我一下，没说话，伸手朝里指了指。
人事办公室在二楼最里面，墙皮掉了一块，露出里面发黑的砖。
面试官是个穿灰衬衫的中年人，姓刘。
他没看我的简历，直接扔过来一套工作服。
“今晚入职，跟老周上夜班。”
我愣了愣，“不用走流程吗？”
他抬头看我，眼神凉得像冰。
“能来这儿上班的，都是走了最该走的流程。”
下班前我去领工具，仓库***是个秃顶的老头。
他给我递手套的时候，反复叮嘱。
“晚上走走廊，别踩地面上的白影子。”
我想问什么是白影子，他已经把仓库门关上了。
老周是我的带教师傅，五十多岁，脸上有一道很深的疤。
我到岗的时候，他正在擦停尸间的门把手。
看见我进来，他扔过来一根烟。
我摆手说不抽。
他自己点上，吐了个烟圈。
“既然来上班，我跟你说三条规矩。”
我掏出手机准备记。
他按住我的手，力气大得不像个中年人。
“不用记，记在脑子里，记不住就得死。”
我心里一紧，收回了手。
“一，凌晨三点不要往后看。”
“二，不要答应任何‘请求’。”
“三，辞职信不能超过一页纸。”
我听得云里雾里。
前两条还能勉强理解，第三条实在摸不着头脑。
“师傅，为什么辞职信不能超过一页？”
他没回答，抬手指了指角落那排冷柜。
冷柜的门不知道什么时候开了一条缝，往外冒着白气。
“因为写多了，他们听不全。”
02
我顺着他指的方向看过去。
冷柜的缝里，好像有什么东西动了一下。
我揉了揉眼睛再看，缝已经关上了。
老周把烟头扔在地上，用脚碾灭。
“别乱看，也别乱问。”
“按规矩来，保你没事。”
前半夜没什么活，我和老周坐在值班室里看电视。
电视信号不好，画面老是跳。
十二点多，外面传来敲门声。
我刚要起身去开，老周一把拉住我。
“别动。”
他走到门口，隔着门问：“谁？”
外面没声音，敲门声停了。
我刚要问怎么回事，敲门声又响了。
这次比上次急，“咚咚咚”的，像是有人用拳头砸门。
老周的脸沉了下来。
他从抽屉里拿出一把锈迹斑斑的钥匙，在门板上敲了三下。
“走不走？不走我泼黑狗血了。”
外面瞬间安静了。
老周走回来坐下，脸色还是很难看。
“记住，晚上十二点之后有人敲门，不管是谁，都不能开。”
我点头，后背已经出了一层冷汗。
凌晨两点多，调度室打来电话。
说有家属送遗体过来，要我们去接。
老周戴上手套，拎着担架往外走。
我跟在他后面。
外面下了点小雨，地面滑得很。
家属一共三个人，都穿着黑衣服，脸上看不出表情。
担架上的逝者盖着白布，身形很瘦。
老周走过去，跟家属说了句节哀。
领头的男人点点头，递过来一个红包。
老周没接。
“按规矩来就行，不用这个。”
我们抬着遗体往停尸间走。
走到走廊拐角的时候，我脚下一滑，差点摔倒。
担架晃了一下，白布滑下来一点。
我下意识低头看了一眼。
逝者的眼睛是睁着的。
正看着我。
03
我心里咯噔一下，手瞬间就麻了。
老周察觉到不对，回头看了我一眼。
“怎么了？”
我指了指担架，声音有点抖。
“他、他眼睛睁着。”
老周低头看了一眼，很淡定地伸手把逝者的眼皮合上。
“别慌，正常现象。”
“有的人生前有心事，走得不安稳，见了生人就会睁眼。”
他说着，从口袋里掏出一块黄纸，擦了擦逝者的额头。
“没事了，走吧。”
我咬咬