第1章

结婚五年，顾盈变了。
分房睡。怕我碰。半夜涂口红去便利店。
回来一身**味，说胃疼，一口饭不吃。
她以为**聊天记录，我就查不到。
她以为换个名字挂号，我就看不见。
直到我在停车场，看见她坐上那辆保时捷副驾。
开车那男人的脸，我认识。
我没上前。没砸车。没吼。
我把手机举起来，手很稳。
1
二〇二六年三月七号。
我记得很清楚，因为那天糖糖发烧，三十八度五。
凌晨两点，我抱着孩子在客厅来回走。糖糖的小脑袋靠在我脖子上，额头烫得像块刚出炉的烧饼，嘴里含含糊糊地喊爸爸。
顾盈的卧室门关着。
对，她的卧室。
一个月前她说睡眠浅，我打呼噜影响她休息，要分房睡。我没多想，把被子搬去了书房。
那会儿我还觉得她说得有道理。毕竟她白天上班确实辛苦。
糖糖的退烧贴用完了。我单手翻柜子，翻了三遍，没找到。
我敲了敲顾盈的门。
"盈盈，退烧贴放哪了？糖糖烧到三十八度五。"
里面没声音。
我又敲了两下，加了点力气。
"盈盈？"
门开了条缝。
她穿着睡衣站在门口，头发散着，眼睛眯缝着，表情是被吵醒的那种不耐烦。
"柜子第二层。"
"找了，没有。"
她叹了口气，走过来，拉开柜子翻了一下，扔给我一盒。
我说："你看看糖糖吧，她一直喊——"
"贴上就行了。明天还要上班。"
门关了。
不是甩的。很轻地带上。
那声音比摔门还让人难受。
我把退烧贴贴在糖糖额头上。她的小手抓着我的衣领不松，指甲掐进肉里，疼。
我没挪开。
就那么抱着她，在沙发上坐了一夜。
天亮的时候糖糖退烧了，出了一身汗，整个人软趴趴地挂在我身上，像只刚出生的小猫。
顾盈七点准时出门。
妆化得很精致，眉毛修过，嘴唇是那种偏暗的玫红色。她以前不涂这种颜色。她以前用的是那种透明的润唇膏，说口红闷嘴。
"糖糖昨晚烧了一夜。"我说。
她手顿了一下，正在换鞋。
"现在退了？"
"退了。"
"那就行。"
出门了。
高跟鞋踩在走廊里，咔哒咔哒，越来越远。
我坐在