第1章

"五十万，你只给我做饭。一天一顿，四年不断。"陆以深把***推到我面前，表情淡得像在点份外卖。我盯着那张卡，手心发潮。五十万，是我**手术费，是弟弟的学费，是拖了两年的房租。我在食堂后厨刷了三个月的碗，一小时八块钱，指节全是冻疮。可他一句话，就把我所有的挣扎碾碎了。**术前通知单就夹在书包里，****催命。我咬牙："成交。"他抬了抬下巴："明天六点，厨房钥匙给你。"语气里全是买家清点货物的味道。他不知道那晚我做了个梦。梦里有碗面，滚烫的，桌对面坐着个不停哭的小男孩。这个梦，我做了十五年。

第一章
晚上十点半，食堂后厨只剩我一个人。
手指泡在洗洁精水里泛白起皱，第三十七个盘子差点从手里滑出去。
我咬着牙接住，额头上的汗蹭都来不及蹭。
厨房后门突然被人推开，灌进一阵冷风。
陆以深站在门口，大衣领子竖着，把一张***放在灶台上。
"五十万。你以后只给我一个人做饭。"
我关掉水龙头，盯着那张卡，一滴水从手腕滑下来，砸在不锈钢台面上。
五十万。
是我**手术费，三十万。是弟弟下学期的学费，两万四。是家里拖了两年的房租和七零八碎的外债。加在一起，刚好填上这个无底洞。
我在食堂后厨刷了三个月的碗，一小时八块钱。指节冻得发紫，右手虎口裂了道口子，每次碰到热水就疼得发抖。
他一句话，就把我三个月的挣扎变成了笑话。
"一天一顿，四年，只准给我做。不准给任何别人做饭赚钱。"
他补充条件时，语气平淡得像在念菜单。
"为什么是我？"
"你做的酸菜鱼。"
我愣了一下。上周食堂加班，厨师老赵让我临时顶个灶，我炒了一份酸菜鱼。那是我外婆的方子，酸菜要手腌七天的那种。
"你吃过？"
"路过尝了一口。"他把***往我这边又推了一寸，"成交吗？"
书包里**术前通知单还夹着，****，下周二截止缴费。
我擦干手，拿起了那张卡。
"成交。"
"明天早上六点，这个地址。"他递来一张纸条，上面印着一个高端小区的门牌