第2章

我说，我等他。"
我把"等"字咬得很重。
助理走后，我一个人在办公室坐了很久。
窗外天色压下来，城市的灯一盏盏亮。
手机震了一下。
是我那个最爱看戏的发小，沈奕。
"姐妹，听说秦霄今晚带周稚去文华东方？包间订的是他常年那间，你知道吗？"
我盯着屏幕，指尖发凉。
"知道了。"
"你……要不要我陪你过去？"
"不用。"
我把手机扣在桌面上。
两年前我在订婚宴上挽着他胳膊，对着满场看好戏的人笑得多猖狂，今天就得自己一个人把这台戏拆得多干净。
我抓起包，走到电梯口才发现自己手在抖。
司机把车停在文华东方门口时，我深吸了一口气。
大堂里那个熟悉的背影，正侧身替另一个女人理风衣领口。
那个动作，他从没对我做过。
我走过去，停在他们身后两步远。
"秦霄。"
他回头，眼神在看到我的瞬间没有任何波动。
"你怎么来了。"
"我来送协议。"
我把那叠纸举起来，当着周稚的面，"我没签。"
他眉头几不可见地动了一下。
"沉舟，这里不是谈这个的地方。"
"那哪里是？"
我笑，"你办公室？还是我们那个有两间主卧的家？"
周稚轻轻拽了一下他的袖口，"秦总，我先上去？"
"你别走。"
我转向她，"周小姐留一下，正好做个见证。"
秦霄的眼神终于沉下来。
"苏沉舟。"
"我在。"
"你在闹。"
"我没闹。"
我把那叠协议轻轻放在大堂的边几上，"我只是想问你一句……你那天在订婚宴上说会把这桩婚走完，是真心，还是台词？"
他沉默。
"……是承诺。"
他终于开口，"但承诺的内容，从来不包括感情。"
02
那一夜我没回那个家。
我开着车，绕着这座城兜了三圈，最后停在我爸生前最爱去的那家小馆子门口。
馆子早就拆了，剩一块褪色的招牌斜挂在脚手架上。
我爸三年前心梗走的，走之前拉着我的手说："沉舟，爸这辈子最对不起你的，是没让你出生在书香门第。"
我那时还笑他，"爸，你给我攒下的钱够我买十个书香门第。"
他摇头，"钱买不来人