我死后全家人能看见我了

的感觉，阁楼的夜晚似乎格外漫长，黑暗也格外粘稠。后来，我开始听见细碎的声音，不是老鼠，是更轻、更飘忽的，像有人用极长的指甲，百无聊赖地刮擦着木板。再后来，是影子。眼角余光里，总有什么东西飞快掠过，可转过头，只有静默的旧家具投下的、死气沉沉的暗影。
药没有停。他们说我看上去精神不好，需要继续调理。爸爸沉默地点头，姐姐皱眉避开我的视线，弟弟则带着一种混合了厌恶和好奇的表情，远远打量我。只有妈妈，一如既往地温柔，甚至更温柔了，每天按时把水杯送到我手里，看着我咽下，然后轻轻**我的头发，说：“乖，睡一觉就好了。”
可我睡不着。尤其在阁楼。自从他们说我需要“安静休养”，把我从楼下的小房间挪到这上面之后，我就再也无法安眠。黑暗有了重量，有了温度，有了……生命。
“它”越来越清晰了。虽然我从未真正看清过“它”的样貌，但我知道，“它”在靠近。从房间的角落，到衣柜旁边，现在……或许就在我身后，与我共享这狭窄一角。空气里的甜腥气，就是“它”的味道。一种陈旧的、**的，却又带着诡异生机的气息。
喉咙很干，像被砂纸磨过。我想喝水，想离开这里，想回到楼下，哪怕只是坐在厨房的板凳上，闻一闻油烟味也好。可我发不出声音，连抬起一根手指的力气都没有。只有耳朵，还在徒劳地捕捉着楼下的声响。
姐姐好像在和妈妈争执什么，声音尖利起来，又被压低。弟弟爆发出大笑，大概是游戏打赢了。爸爸咳嗽了两声，沉闷的，如同破旧的风箱。
真热闹啊。他们的生活。
而我在这里，在寒冷、寂静、弥漫着“它”的气息的黑暗里，慢慢地……凝固。
意识像浸了水的棉絮，越来越沉，越来越模糊。最后一丝力气从指尖溜走。连那如影随形的恐惧，似乎也褪去了，变成一种遥远的、隔着一层毛玻璃似的淡漠。
也好。
就这样吧。
黑暗温柔地合拢。最后映入残存感知的，是天花板上那只污渍形成的“眼睛”，似乎轻轻眨动了一下。
然后，是无边无际的、冰冷的空无。
……
时间失去了意