第2章

道该怎么形容，大概是嫉妒吧。
“杨雪，”我刚坐下，她就凑过来，“**是不是在钢铁厂有关系？”
“没有。我跟你说过了，我爸是清洁员。”
“清洁员怎么了？清洁员就不能有关系了？”林招娣振振有词，“钢铁厂的清洁员天天在厂里转，认识的人多了去了。**肯定是跟厂领导搭上了线，给你弄了个宣传员的位置。”
我深吸一口气，“林招娣，你知道宣传员是什么岗位吗？那是要写稿子、办板报、搞宣传的人。我一个高中生，又不是党员，人家凭什么要我去当宣传员？”
“因为**活动了啊。”林招娣理所当然地说，“现在这种形势，有钱能使鬼推磨，**肯定是花钱了。”
“我家没钱。”
“没钱？”林招娣笑了，“你穿的衣服，比班上大部分人都好。你三天两头能吃到糖和麦乳精。这叫没钱？”
“那是因为……”
“行了行了，别解释了。”林招娣摆摆手，一副“我都懂”的表情，“你就安心等着去钢铁厂报到吧，别跟我们这些要下乡的人争了。”
我被噎得说不出话来。
这已经不是第一次了。
每次我想解释什么，林招娣就会用“行了行了别解释了”来打断我，好像我说的话全是废话，全是狡辩，全是不值得听的谎言。
我张了张嘴，想说什么，最后还是闭上了。
算了，跟她说得通吗？
在她眼里，我已经是“钢铁厂内定的宣传员”了。
我怎么解释都没用，因为她根本不相信我说的话。
但我当时真的没想到，这件事后续会闹得那么大。
三
离毕业还有三天的时候，我爸做了一个决定。
那天晚上，他坐在昏暗的灯光下，面前摊着一张皱巴巴的地图，手里拿着铅笔，在上面写写画画。
“小雪，过来。”他招呼我过去坐下，“爸跟你说个事。”
我走过去，坐在他旁边。
“学校那边，毕业证还有三天发。但是在发毕业证之前，你可以先去街道报名下乡。”
他指着地图上的一个地方，“爸打听过了，这次下乡的地方有好几个，有南方的，有北方的。南方的公社虽然粮食多，但是要下地干活的时间长，雨季也长，一年到头没几天歇的。北方不一样，北方虽然粮食紧缺点，冬天也冷，但是冬天能休三四个月。”
他抬起头看着我，“爸觉得你去北方好。”
我看着他花白的头发、粗糙的手指，鼻子一酸。
我爸今年才四十二岁，但他的头发已经白了一半，手上的皮肤像是砂纸一样粗糙。
他每天凌晨四点就要起床去上班，晚上七八点才能回来。
冬天要在冷水里洗抹布，夏天要在高温的车间里擦机器。
他一辈子没有结婚，没有自己的孩子，把所有的心血都花在了我这个捡来的女儿身上。
“行，去北方。”我说。
“那爸明天带你去街道问问，看看北方还有哪些公社可以选。”
我爸高兴起来，“咱早点报名，还能挑个好地方。粮食的事你别担心，爸到时候给你寄钱寄票。
冬天冷的很，爸现在就开始给你囤棉花，做两床厚棉被，再做一件大棉袄一条棉裤。北方的冬天零下二三十度，冻起来可不是闹着玩的。”
他越说越起劲，好像我不是要去下乡吃苦，而是要去什么好地方旅游似的。
我知道，他这是在安慰我，也是在安慰他自己。
第二天，我爸请了半天假，带我去街道询问下乡的事情。
街道的王主任是个五十多岁的大妈，说话嗓门大，做事利落。
她翻出一个文件夹，指着上面的列表说：“现在能选的地方不多了，你家来得还算早，要是再晚几天，就只能去别人挑剩下的了。”
我爸赶紧凑过去看，“王主任，您帮忙看看，北方的还有哪几个公社？”
王主任用手指在列表上划拉着，“吉林省的有几个，东林镇东方红公社**大队，这个还能报。***的也有，但那边更冷，你闺女受得了吗？”
“就这个吧。”我爸说，“吉林省，好歹比***暖和点。”
王主任看了我一眼，“小姑娘，你想好了没有？报了名就不能改了。”
我说：“想好了。”
我爸从兜里掏出户口本，递过去，“王