第1章

灶台上的火烧得正旺，祖传菜谱就捏在我手里。
门外，丈夫赵大强抱着女儿娇娇哭天抹泪："玉梅，娇娇的腿再不治就真废了！王经理说了，只要你把卤味秘方给她，她就找省城专家给娇娇看腿。你难道要亲闺女一辈子坐轮椅？"
娇娇哭着喊妈妈救命。
多感人。可惜我死过一回了。
上辈子我交了秘方，娇娇的腿一夜之间就"好了"，王经理靠我爸的手艺拿了大奖，赵大强搬进了她的新房。而我，在菜市场门口被人指着脸叫傻子。
这辈子，我翻到菜谱最后两页，把几味关键香料的名字改了改。
想要秘方？好啊。希望你们在厨艺大赛上，吃得开心。
1
"玉梅，你把这菜谱好好收着，等娇娇的腿治好了，咱们一家三口好好过日子。"
睁开眼，就看见赵大强坐在灶台边，手里翻着那本泛黄的祖传菜谱。
我猛地扑过去，一把夺了过来，死死抱在怀里。
赵大强吓了一跳："你干啥？我就看看，又不会少一页。"
我干笑了一声："这是我爸留给我的，不能让油手碰。"
赵大强嘀咕了两句，没再说什么，转身出了厨房。
等他走了，我才低头看着怀里的菜谱，一页一页地翻。
我爸陈德贵，国营**饭店的头号大厨，一手卤味绝活是从太爷爷那辈传下来的。
他走的时候就留了这么一本菜谱给我，叮嘱我这是陈家的**子，谁都不能给。
上辈子我没听他的话。
我把菜谱翻到最后两页，那是整本秘方里最关键的部分，十三味香料的配比和顺序。
少一味不行，多一味不行，顺序错了更不行。
我拿起灶台边的铅笔，把其中三味香料的名字改了。
改完之后，我把菜谱重新揣进怀里。
这一次，谁也别想从我手里拿走真东西。
正想着，外面传来一阵轮椅碾过门槛的声响。
"妈，我饿了。"
娇娇坐在轮椅上，被赵大强推着进了厨房。
十岁的小姑娘，脸蛋红扑扑的，要不是坐在轮椅上，看着跟正常孩子没两样。
我看了她一眼，走过去把灶上热着的粥端给她。
"先喝粥，一会儿妈给你炒菜。"
娇娇刚接过碗，整个人往轮椅一侧歪了过去，碗啪地摔在地上，粥溅了一地。
"哎呀！我的腿，疼！妈妈我好疼！"
赵大强冲过来抱住她，回头瞪我："你怎么端的碗！她手上一点力气都没有你不知道吗？"
我看着地上的粥，再看看娇娇哭得满脸是泪的脸。
上辈子这一摔，我吓得差点跪下来。
这辈子，我只注意到一个细节。
她摔的时候，两只脚在地上蹬了一下。
一个双腿瘫痪的人，是不会蹬腿的。
我没有声张，弯腰收拾地上的碎碗："她手上没力气，那以后我喂她。"
赵大强没听出我话里的意思，抱着娇娇出去了。
我蹲在地上，把碎碗片一块一块捡起来。
好戏，这才刚开始。
等我收拾完厨房，赵大强已经把娇娇抱上了家里的三轮车。
"玉梅，我带娇娇去镇上卫生所让张大夫再看看，你在家等着。"
我点点头，没跟去。
上辈子我也跟着去了，那个张大夫的话我背都能背下来。
果然，等他们回来的时候，赵大强一**坐在板凳上。
"张大夫说，娇娇的腿再拖下去，以后想治都没得治了。"
"他说啥了？"
"说省城有个骨科专家，全国有名的，只要能搭上线，娇娇这腿还有救。"
我叹了口气："省城的专家，那得多少钱？"
"张大夫说，光挂号费加治疗费，怎么着也得八千到一万。"
一万块钱。
一九八八年，国营饭店的工资一个月五十多块，一万块钱相当于十五年****。
赵大强把脑袋埋在膝盖里，闷声说："玉梅，我一定想办法。你等着。"
我没说话。
因为我知道，他的"办法"过两天就要登场了。
2
两天后，赵大强果然笑着回来了。
我知道这个笑的意思。
他喝了一口水，**手说："玉梅，有办法了。"
"什么办法？"
"王经