我在监狱门口等了二十年，等来一场惊天骗局

吗？”
“档案上是。”那头有咀嚼声，他在吃饭。
“那为什么6月23日我还见到了他？”
电话那头静了两秒。
“您确定是23号？”李正的声音变了。
“我手里就是那张探视证。编号3201E2018062301，林知远，下午两点到两点二十。”
听筒里传来键盘声，椅子挪动声。
“苏女士。”李正的声音很沉，“我这边查到的记录，2018年6月15日之后，林知远名下没有任何探视记录。”
“那我手里这张是什么？！”
“您拍张照发我。”
我切到相机，手抖得对焦三次才拍清楚。发过去。
等了又等。
“证件本身是真的。”李正说，“章、编号都对。但这个值班狱警的工号，是D监区的。”
“那又怎么样？”
“林知远关在*监区。”李正顿了一下，“我们不会跨监区安排探视。除非是特殊情况。我又查了一下，6月23日下午两点*监区那个时段确实有探视，但探视对象的名字……”
“是谁？”
“陆鑫。服刑人员编号32012420040159。”李**音压得很低，“和林知远只差一个尾号。苏女士，您最好来一趟监狱。”
我挂了电话，跌坐在一地的探视证上。
二十年。
每个季度一次。春天我带樱花酥，夏天绿豆糕，秋天月饼，冬天芝麻糖。隔着玻璃窗，二十分钟，每次都问他过得好不好，有没有吃饱，有没有被人欺负。
他总说，妈，我挺好的，您别操心。
现在有人告诉我，那个人不是林知远。
门铃响了。
我挣扎着站起来去开门。
是邻居王姐，端着保鲜盒：“明华，我炖了汤……哎呀你脸色怎么这么白？”
“没事。”我接过盒子，“谢谢王姐。”
“你儿子今天不是出狱吗？接到没？”
“……没接到。”
“哎呀，时间记错了吧？我跟你说，我侄子那年——”
“王姐我有点累。”我打断她，“改天再聊。”
关上门，我把保鲜盒放在鞋柜上，回书房。
要找另一样东西。
陆建国和陆秀兰的****。
二十年前离婚，林国栋把前妻的资料都留给我，说万一以后林知远想找生母，有个线索。那些东西我塞在柜子最底层一个牛皮纸袋里。
找到了。
袋子已经黄了，封口胶带翘起一角。
里面：陆秀兰***复印件，一张全家福，一个手写地址——和平里23号3单元502。
照片背面写着：“1986年5月，知远百日。”
1986年。那年我才二十岁，在师范学校读书，根本不认识林国栋。
我把照片和地址塞进包，又给顾凯打了一遍。
还是关机。
下午三点。
我抓起包就下楼。
第三章
和平里23号是栋老式六层楼。外墙瓷砖扒了大半，楼道里贴满小广告。
爬到五楼，502。
红色防盗门，褪了色，门上贴着张“福”。
按门铃。
没人。
再按。
没人。
我开始敲，一下，两下，三下，越敲越用力。
“敲什么敲，没人！”
隔壁503的门开了，一个老**探出头。
“你找谁？”
“陆建国，陆秀兰。”
“出门了。”老**上下打量我，“你谁啊？”
“我是……他们儿子的朋友。”
“哦——”老**脸上立刻露出那种“我知道了”的表情，“你说知远啊。那孩子六年前回来过一次，住了没几天又走了。”
我的心猛地一沉。
“什么叫又走了？”
“走了呗。”老**凑近一点压低声音，“我跟你说，那天晚上他们家吵架，吵得邻居都听见了。陆秀兰哭得跟什么似的，说什么白养了二十多年、怎么对得起死去的人。第二天我下楼，看见知远拎个包就走了。”
“然后呢？”
“然后老两口也不怎么出门了。陆秀兰偶尔下来买菜，眼睛都是肿的。”
我脑子嗡嗡的。
“那您知道他去哪了吗？”
“不知道。”老**摆手，“不过我倒是见过另一个人来找他们。”
“什