第2章

的合作商，有一个姓刘的老总，挺着啤酒肚，从一进门就色眯眯地往我这边瞟。
“程总，”刘总倒了满满一杯白酒，递到我面前，“你新来的秘书长得真水灵，让她陪我喝一杯，咱们那批原材料的单子我直接签了。”
程砚冬看了我一眼。
那个眼神我太懂了——是让我上的意思。
我接过酒杯，笑着对刘总说：“刘总客气了，这杯我敬您。”
白酒辣喉咙。三年前我喝这个要吐半天，后来被程砚冬逼着练出来了。那时候他说，我的女人必须配得上我的圈子。现在想想，他大概只是需要一个能替他挡酒的摆设，一个能让他带出去有面子的艺术品。
一杯下去，刘总还不肯罢休，又倒了一杯。
“林秘书海量啊，再来一杯。”
我正要接，程砚冬突然站起来，从我手里接过那杯酒，仰头干了。
“刘总，”他放下酒杯，声音不冷不热，“我秘书今天身体不舒服，我替她喝。”
在场的人都愣了一下。
包括我。
程砚冬不是心疼人，他是心疼这件白裙子。对，他只是在心疼这件白裙子。要是今天我穿的是一条红裙子黑裙子，他大概会让我倒死在酒桌上也无所谓。
酒局散场的时候，已经快凌晨一点了。
程砚冬喝了不少，上车的时候整个人靠在座椅上，领带松了，西装外套不知道丢哪儿了。司机在前面开车，我坐在他旁边，车窗外的路灯一盏盏地闪过，把他的脸分割成明暗交错的碎片。
“思晚。”
他突然开口，声音又轻又哑。
我握着手机的手倏地收紧。
他没睁眼，也不知道是清醒还是醉着，只是就这么喊了一声那个名字，然后翻了个身，把头靠在了我的肩膀上。
洗发水的味道钻进鼻腔。三年前他也喜欢用这个味道的洗发水，因为我曾说过喜欢这个气味。三年了，他居然还没换。
我慢慢抬起拿着手机的那只手，调出摄像头，对准他的左手。
他手上有一颗黑痣，在小拇指和无名指之间的指缝里。三年前分手那天，我狠狠咬过那个位置，咬出了血，咬出了一个疤。
他喝醉以后总是睡死了不会醒的，这点我很清楚。
我按下了拍照键。
照片拍得很清晰，那颗黑痣像一枚暗红