第3章

手很暖。
眼神很真诚。
但我总觉得哪里不对。
——
入院第一件事，领院规。
一张塑封的纸片，印着宋体字：
青山精神病院住院须知
一、晚十点后严禁离开病房，违者强制约束治疗
二、走廊里若有人呼唤你的名字，请勿回应
三、严禁与3号病房患者有任何接触
四、禁止质疑医生的诊断和用药
五条。
就五条。
简单得像个玩笑。
但递给我纸片的护工姐姐——我姑且叫她护工A——眼神一点都不像玩笑。
她大概四十多岁，圆脸，护士服干干净净，笑起来嘴角的弧度刚刚好。
但她的眼睛是冷的。
那种冷不是凶，是……空洞。
像在看一件物品，而不是一个人。
"记住了吗，小林？"
她的声音倒是温柔的，尾音带着点哄小孩的语气。
"嗯。"
"乖。"
就一个字。
但那个"乖"字从她嘴里说出来，莫名让我起了一层鸡皮疙瘩。
——
我的病房在二楼，207。
双人间。
但只住了我一个人。
隔壁床空着，被子叠得整整齐齐，像是从来没人睡过。
病房很小，一张床，一个床头柜，一扇窗户。
窗户外面是荒地。
还有一棵歪脖子树。
下午三点，阳光从窗户照进来，落在白色的床单上，有点晃眼睛。
我坐在床边，环顾四周。
墙皮有点剥落，天花板角落有一块水渍，形状像个人脸。
我盯着那个人脸看了五秒。
它好像在对我笑。
林晚你清醒一点。
我深吸一口气。
——
晚饭是护工端来的。
馒头、炒白菜、一碗稀饭。
难吃得像在吃纸。
但我还是吃了。
在精神病院挑食，会被记过的。
我端着碗，小口小口地往嘴里塞，脑子里飞速转动。
观察。
这里的人。
护工A送来饭后没有马上走，而是站在门口看了我一会儿。
那种看，不是关心，是……确认。
确认我在吃饭。
确认我没有异常。
确认完毕后，她走了。
脚步声很轻，消失在走廊尽头。
然后是查房。
一个穿白大褂的医生进来了，戴着口罩，只露出一双眼睛。
眼睛很细，眼尾上挑，看人的时候像在量尺寸。
"今天感觉怎么样？"
"还好。"
"睡眠