第1章

姐姐坠楼身亡，警方说是**。
但我在她枕头底下找到了一本日记。
最后一页只写了一句话： "青山院，别相信任何人。"
所以我装疯，被送了进去。
入院那天，护工笑着递给我一张院规—— "乖，记住四条，别违反哦。"
我笑着接过来。
心里只有一个念头：
这地方，比疯子更疯的，是那些穿白大褂的。
——
我姐死了。
官方说法：**。
我的说法：放***屁。
三个月前。
我正在公司改第三版方案，手机响了。
我**声音，像被什么东西掐住喉咙：晚晚，你姐……从楼上……你快回来。
我姐叫林晨，大我四岁，在家里的标签是"别人家的孩子"——名校毕业，工作体面，未婚未育，三十岁活成了我妈朋友圈里最拿得出手的作品。
我赶回老家时，她已经被白布盖住了。
从12楼。
楼下的血迹还没干透，**拉了警戒线，几个大妈在旁边捂着嘴叽叽喳喳：哎呦听说是个大公司的，什么想不开啊……
我站在警戒线外面，看着那团被白布盖住的轮廓。
没哭。
不是不难过。
是太难过了，难过到我的大脑自动开启了保护机制——拒绝处理这个信息。
后来**给了结论：**，排除他杀。
理由是：林晚女士生前有抑郁倾向，事发前曾多次就医，确诊重度抑郁症。遗书已找到，内容符合抑郁症患者特征。
我妈当场晕过去。
我叔扶着阿姨老泪纵横：晨晨这孩子，怎么这么想不开啊……
我没哭。
我在想一个问题。
林晨，我姐，从小到大最讨厌医院的人。
每次感冒都靠硬扛，实在扛不住才去药房买药。
这样的人，会"确诊抑郁症"？
会"多次就医"？
——
姐姐的遗物被整理成一箱送回家里。
大部分是衣服、日用品，没什么特别的。
但我在她枕头底下发现了一本日记。
黑色皮面，塑料封皮，超市卖的那种。
翻开。
字迹是我姐的，清秀工整，跟她的人一样体面。
最后一页写的是：
"他们说我有病。我没有。我很清醒。但没有人相信。"
"青山院。"
"他们在骗我。"
"别相信任何人。"
没有日期。
但墨迹是